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REVISTA G E N E R A L . 
Todos los a ñ o s sucede lo mismo. Las campanas 
tocando á ranerto nos hablan con su clamoreo i n -
cesante de una epopeya que pasó. De algunos á r -
boles del Prado, cubierto el tronco con fúnebre 
ropaje, surjen altares de lo que fué suplicio; una 
nube de lienzo, puesta entre el cielo y la t ierra por 
mandato de la Corporac ión municipal, se encarga 
de impedir que el sol vea los fagines de los conce-
jales y el bordado de los uniformes; la gente ma-
drugadora oye misa en el Prado y coje lilas en el 
Retiro; se escucha el estampido del cañón que hace 
salvas; se recuerdan las valientes estrofas de la 
oda de Nicasio Gallego, y cuando la procesión c í -
vica pasa y se hacen las descargas de Ordenanza, 
y la tropa desfila al compás de las bélicas marchas 
con quelas charangas dé los regimientos despiertan 
ja curiosidad y el valor, todos nos sentimos orgu-
llosos de podernos llamar hijos de E s p a ñ a . 
El Dos de Maj^o es para los españoles fecha 
memorable. Significa Madrid y el Callao: la inde-
pendencia y la libertad; Daoiz y Velarde y M é n -
dez Nuñez; el valor gue raya en la desesperac ión 
y el he ro í smo; mar t i r io y gloria. 
La fiesta que en recuerdo de 1808 se celebra, 
no es una protesta contra el país vecino, sino un 
tributo á la memoria de los hé roes de aquel dia 
i u ^ 0 8 0 ' ^ con ^os a ^ i ^ o s antagonismos no 
numera concluido el trabajo de la civilización, el 
entusiasmo de la Francia por todo lo que amamos 
7 queremos los haria imposibles ¿Que la fiesta na-
cional sigue celebrándose? ¡Y eso qué importa! 
Los odios han muerto. Antes cuando llegaba el 
^os de Mayo los organillos enmudec ían , porque 
eran un recuerdo de la Francia; hoy podrían i r en la 
procesión civico-religiosa al lado de los parientes 
* f ÜSi y íc t imas de la epopeya nacional los france-
ses ael Pa r í s -Murc i a y de la democracia. 
Otras veces el dia Dos de Mayo era la llave gue 
dejaba abiertas para un rato las h o r c h a t e r í a s ; 
este año cubrióse de negras nubes el cielo, llovió 
á c á n t a r o s , y las ho rcha t e r í a s parecían un anacro-
nismo. El papel que adorna las paredes de ellas, 
que es blanco desde que las escenas de la guerra 
de Africa pasaron de moda; las mesillas blancas, 
que oyen a l cabo del año el sonido de muchas pe-
setas falsas y de muchos requiebros; el mostrador 
blanco donde se guardan el dinero y los barqui 
líos y los blancos y almidonados delantales, sin los 
que no se conciben las horchateras, m á s s irven 
para helarnos que para seducirnos. A l ver las gar-
rafas, como cuando contemplamos un paisaje ne-
vado, nos frotamos instintivamente las manos y 
no de gusto. Si el tiempo lluvioso con t inúa , tan 
út i l de t e rminac ión de policía urbana como pesar 
el pan, v á á ser condenar á entredicho temporal á 
las ho rcha te r í a s , para que los constipados esca-
seen. 
La horchata es hoy una utopia. 
Acaba de pasar la Cruz de Mayo. 
Flecos de pañuelos bordados que se enredan en 




La cues t ión de Oriente deberla llamarse con 
mayor propiedad la cues t ión eterna. Llegar con 
dicha al termino de alguno de los incidentes que 
la complican hasta hacer de ella laberinto i n t r i n -
cado, es entrar en una serie de otros nuevos y de 
solución m á s dificultosa. No parece sino que el 
á n g e l de la discordia, ya que no la trompeta apoca-
líptica que anuncia la muerte, ha hecho sonar al l í 
su voz, repitiendo la sentencia que condenó á los 
hombres en Babel á no entenderse primero y po-
co después á dispersarse. Nuestra a l ea r í a por el 
descubrimiento de una solución pacifica á las 
cuestiones que traen á turcos y griegos divididos, 
no habia terminado cuando ya tiene que ceder el 
puesto á los temores y á las ansias. 
Con la aceptación por parte de la Grecia de los 
terri torios cedidos por Turqu ía , v e í a m o s t e rmina-
da la cues t ión turco-griega. Pero confesemos que 
el deseo nos engañaba . E l riesgo de un conflicto 
es hoy m á s inminente que nunca. Grecia quiere 
que los epirotas tengan motivos para recordar 
con grat i tud el tratado d é l a s fronteras, y aspira 
á lograrlo limitando el poder y la influencia que 
sobre ellos tienen los turcos. 
Turqu ía que no desea m á s que encontrar un 
mot ivo para poder hacer público su arrepenti-
miento de la condescendencia tenida, rechaza 
ené rg i camen te toda ingerencia de los griegos en 
sus relaciones con sus subditos. La rebelión a l -
banesa produce en los á n i m o s excitados efecto 
igual al humo de la pólvora en los combatientes. Y 
en todas partes, en las univerdades y en las pla-
zas públ icas , en el Parlamento y en los Consejos de 
ministros no se habla de otra cosa que de la guer-
ra, como si ella hubiera de dar inspiraciones para 
encontrar un porvenir venturoso y tranquilo. La 
efervescencia crece; en las esquinas de todas las 
calles de Atenas, y a ú n en las mismas paredes del 
palacio real, han aparecido Manifiestos amenazan-
do al jefe del Estado; la aceptación del ú l t imo t r a -
tado de fronteras, se tiene por un crimen. 
En Rusia se extrema la política de resistencia 
inú t i lmen te . La prensa interior padece bajo poder 
de leyes verdaderamente draconianas; los conta-
dos periódicos extranjeros que á u n circulan, l l e -
van la mayor parte de sus ar t ícu los borrados con 
tinta de impres ión ; el uso de t e l é g r a m a s puede 
decirse que es tá completamente prohibido. Pero, 
en cambio, la influencia de los nihilistas crece, sus 
pretensiones son cada vez m á s audaces, sus al ia-
dos m á s poderosos y sus proclamas, contra cuya 
publicidad toda rep res ión es insuficiente, m á s des-
caradas, m á s amenazadoras y terribles. La ag i -
tac ión de este país es extraordinaria y aterrado-
ra. Movimiento agrario, movimiento a n t i s e m í t i -
co, movimiento nihil ista, movimiento de terror , 
movimiento de los esp ías , movimiento de los cons-
piradores... una batalla de í a n t a m a s horribles so-
bre un fondo de luto y de terror. 
Dentro de la m o n a r q u í a pud ié ramos decir con 
un periódico f rancés que hay en Rusia hasta tres 
partidos. E l partido reaccionario, que va contra la 
corriente de la his toria , quisiera restablecer el 
despotismo de Nicolás I , transformar en horcas los 
faroles, suprimir las ideas. Una fracción, poco 
numerosa, pero inteligente é ilustrada, que desea 
introducir un sistema calcado en las instituciones 
de Occidente, dos C á m a r a s y un Ministerio res-
ponsable. E l partido m á s inmenso, el m á s activo, 
quizá el m á s influyente, es el que representa las 
ideas moscovitas. Pedi r ía una C á m a r a única , ele-
gida, representando las diversas clases de la so-
ciedad y los diversos Estados del imperio. Sin la 
responsabilidad ministerial , base necesaria de las 
m o n a r q u í a s representativas, el conflicto entre e l 
Czar y la Asamblea nacerla en este caso bien 
pronto, y Rusia volver ía á correr en breve las 
contingencias de una guerra desesperada contra 
el poderío real y sus antagonistas. 
Lo más interesante en l a cuest ión de Túnez es 
I A AMERICA. 
la declaración hecha en la C á m a r a de los Comu-
nes de Inglaterra por el subsecretario de Negocios 
extranjeros, á propósito de la ocupación del puerto 
tunecino de Bizerta por los franceses. Inglaterra 
considera indispensable la ocupación 'provisional 
de ciertos puntos del terr i torio por el ejército fran-
cés ; mas si Francia intenta trocar la ocupación 
mi l i ta r transitoria en ocunacion política perma-
nente, los ingleses v e r á n ae someter el tratado de 
aquel país con el bey al mismo procedimiento á 
que sometieron el tratado ruso con el Sul tán de 
San Estéfano, y en todo caso i m p e d i r á n , si es po-
sible, su ejecución, para hacer imposible una i n -
fluencia exclusiva y constante de Francia en el ter-
r i tor io tunecino. 
Después de tantos sucesos de in t e r é s , un suceso 
dolorosís imo. 
Girardin, el publicista insigne, de gran talento, 
de actividad prodigiosa, de constancia irresistible, 
de juventud eterna, que tan poderosa influencia 
ha tenido PU el movimiento social y político de la 
nac ión francesa, ha bajado al sepulcro. 
De él quedan empresas i m p o r t a n t í s i m a s , libros 
famosos, folletos traducidos á todas las lengas_, 
frases admirables, pensamientos magníf icos . . . la 
prensa francesa de la que fué el Redentor. 
Era un hombre de este siglo, pero un hombre 
grande. En el pedestal de su e s t á tua podian escri-
birse estas tres palabras: «Talento,—Actividad,— 
Energía .» 
Una frase de Girardin: 
« J a m á s he sido bastante rico para poder i r á 
pié: siempre tengo prisa; por eso tengo siempre 
coche.» 
* * 
Las elecciones municipales, primera contienda 
electoral en que el íus ion i smo lucha escudado de-
t r á s de las m i l influencias que son siempre sa té l i -
tes de quien gobierna, han concluido. Como seña l , 
por la que pueda profetizarse lo que hab rá de su-
ceder en las generales para diputados á Cortes, 
las elecciones de Ayuntamientos tienen poco v a -
lor. Gomo lección p rovechos í s ima para los pa r t i -
dos políticos españo les , debemos acogerla con reco-
nocimiento y aplaudirla con sinceridad. 
Tres meses van pasados desde que aqué l par-
tido conservador que parec ía dueño de cielo y 
t ierra, soñaba con haber descubierto la vida eter-
na, y ya hoy apenas si el país tiene otro recuerdo 
suyo que el que han dejado las exajeraciones i r r i -
tantes de que hacia gala. Hizo del pandillaje una 
razón de Estado, condenó á la democracia á la ile-
galidad, amordazó á la prensa, tuvo gozo en burlar 
se despiadadamente de los constitucionales, p ro-
mptiéndoles el poder el dia del ju ic io , y hoy se ven 
solos, desdeñados , en pe reg r inac ión por toda Es-
paña , buscando distritos que representar, sin m á s 
compañía que su soberbia avergonzada, n i un 
voto que dé el triunfo en los colegios. 
Estudiemos mucho las elecciones que acaban 
de pasar, y es seguro que nos convencemos: 
1.° De que el partido conservador ha dado prue-
bas de una decadencia, de una falta de entusias-
mo y de poder, de un temor, de una desconfianza 
tan grandes, como {)ocas veces hemos vis to . 
2 ° De que el partido constitucional ha vencido, 
porque sumaba con sus huestes todo el elemento 
oficial y al lado de él los aduladores del éxito que 
todo lo sacrifican á una mirada compasiva del po-
deroso. 
Y 3.° De que aun sin tener in te rés muy v ivo en 
esta contienda, los demócra t a s han obtenido t r iun-
fo completo en cuantos distritos se ha luchado con 
la íé y el entusiasmo que son c o m p a ñ e r o s de to -
dos los grandes triunfos de la vida social y polí t ica. 
El recuerdo de hoy. nos h a r á esperar con an-
sia, sí , pero sin dudas, el m a ñ a n a . 
Hemos recibido con una carta del Presidente de 
la Sociedad Abolicionista Españo la , la circular que 
la Junta directiva de la Asoc iac ión Emancipadora 
ha dirigido á provincias en demanda de ayuda 
para continuar sus nobles y filantrópicos trabajos 
en favor de la redenc ión del esclavo. Por nuestra 
parte, escusado es que digamos el in t e rés con que 
seguimos esta c a m p a ñ a , y nuestra decisión para 
secundar todos los trabajos de una propaganda 
que, aparte la justicia fundamental de sus motivos, 
importa al honor d é l a pá t r ia , locamente compro-
metido por el reglamento esclavista de Mayo, que 
restaura el cep) y el gril lete, y á la tranquilidad y 
el porvenir de Cuba, puesto en g r a v í s i m o peligro 
por el mantenimiento de una esclavitud vergon-
zante, que hasta ahora ha provocado las conspira-
ciones del Departamento oriental de la isla, y que 
determina las medidas de r igor que se adoptan en 
los ingén ios para sostener á los negros ya i n -
quietos. 
La Sociedad Abolicionista, que ha instaurado en 
Madrid y trata de establecer en provincias juntas 
especiales que velen por el extricto cumplimiento 
de las leyes y sostengan las reclamaciones d é l o s l i -
bertos, persevera en su propósi to de agitar la op i -
n ión pública en la Península para recabar de las pró-
ximas Cortes una ley de abolición definitiva. En 
este sentido se ha verificado el meeting del teatro 
de la Alhambra de Madrid y el del teatro de Mai -
quez de Cartagena, y se ve r i f i ca rán dentro de bre-
ves dias otros en Valladolid, Bilbao y Málaga. 
Verdad es que nunca faltan esp í r i tus débiles y 
vacilantes, que en vista de reformas de aparente 
liberalismo aconsejan esperar, y actitudes que á la 
postre se traducen en abondono y olvido. Pero los 
que as í se entregan á esperanzas increíbles , es de 
seguro por que ignoran que una ley apenas discu-
tida hasta nuestros dias, mantiene bajo formas hi-
pócri tas la servidumbre de los indios de Fi l ipinas , 
v que sobre esta injusticia se acaricia por especu-
ladores inhumanos la idea de una vasta empresa 
de explotación agr íco la y comercial, que necesa-
riamente ha de comprometer la soberan ía de Es-
p a ñ a en agüella remota comarca. 
La justicia es tá interesada en desterrar á la es-
clavitud, no en enmascararla. 
• 
* * 
El banquete democrá t i co celebrado en Huelva, 
ha sido un acto político de mucha importancia que 
demuestra cuán grande es el n ú m e r o , y c u á n v a -
liosa la influencia de los demócra tas de dicha pro-
vincia, y se t r aduc i rá bien pronto en provechosos 
trabajos de o rgan izac ión . E l partido d e m o c r á t i c o -
progresista tiene allí decisiva influencia. Cada dia 
cuenta con nuevos adepto?, unos de la democracia 
gubernamental, m á s c a r a poco disimulada del doc-
tr inanismo, y persuadidos otros deque no convie-
ne huir m é n o s que de la reacción, de los delirios de 
algunas inteligencias enfermas para las que son 
rel igión augusta las m á s irrealizables utopias. 
F u é una admirable manifes tac ión en que el o r -
den y el entusiasmo rayaron á igual altura que la 
elocuencia. Hicieron votos í e rv ien tes por el t r i u n -
fo de la democracia, entre otros, el Sr. Machado, 
una gran inteligencia y un gran ca rác t e r ; el se-
ñ o r López Hernández , orador de fácil palabra; el 
Sr. Lastra, abogado de merecida r epu t ac ión ; el 
Sr. Sierra Duran, elocuente propagandista; el se-
ñ o r Cordero, médico distinguido; el Sr. Cabanas, 
ilustrado director de La P rov inc i a , y el Sr. Bel -
mente, cuyo talento y cuyas aptitudes para la po-
lítica tan justa fama le han conquistado en aquella 
provincia. 
A l final del banquete se acordó d i r i g i r t e l é g r a -
mas de felicitación á los Sres. Ruiz Zorr i l l a , Sal-
merón y Martes, y al director de LA AMÉRICA don 
Eduardo Asquerino. Antes un escritor madrile -
ño , el Sr. Gómez Ortiz, habia brindado por Sr. As-
querino. Este brindis fué acogido con entusiasmo. 
Los demócra tas progresistas de la provincia de 
Huelva pueden estar satisfechos de su organiza-
ción y de su brillante disciplina. 
Diciendo esto,somosministros plenipotenciarios 
de una v i r tud muy rara, á quien todo el mundo 
busca y poca gente conoce. 
Hablamos en r ep re sen t ac ión de la justicia. 
* * 
Tan conocidos son los varios talentos, la e lo-
cuencia admirable, el entusiasmo ardiente, la con-
vicc ión profunda delSr. D. Gabriel R o d r í g u e z , su 
amor á la libertad de comercio, manjar sabroso 
que los pueblos una vez probado quieren gustar 
sin tasa, su constancia en combatir los errores del 
proteccionismo, que j a hasta el hacer m e n c i ó n de 
ellos nos es tá prohibido, porque n i el elogio es 
nuevo ni llega aun con el auxilio de la ¡hipérbole el 
que la justicia y la imparcialidad aconsejan. 
La conferencia en el Círculo de la Union Mer-
cantil acerca del «Estado actual de la c u e s t i ó n 
arance lar ia .» íué una refutación completa de t o -
dos los falsos argumentos con que el proteccio-
nismo se defiende, y merec ió en distintas ocasio-
nes ruidosos aplausos. 
El Sr. Rodr íguez tiene razón E l momento c r í -
tico en esta cuest ión v i ta l del libre-cambio, e s t á 
p róx imo á presentarse, y es preciso que todos los 
que de alguna manera se interesan por la prospe-
ridad del país trabajen para dar á la libertad mer -
cantil triunfo completo. El proteccionismo, para 
quien Madrid es un pueblo de vagos, que pregona 
que la riqueza y la importancia de la nac ión r e s i -
den en las provincias catalanas, lucha desespera-
damente, acude por vez primera ante la op in ión 
pública en meeiings y exposiciones y hace cues-
tión eminentemente política de lo que no es en 
realidad sino una cuest ión económica. 
Es pues, necesario, acudiendo á la batalla 
en el terreno que se nos ofrece, que el comercio 
de Madrid y el comercio de toda E s p a ñ a exijan á 
sus candidatos en las p róx imas elecciones que de-
fiendan la libertad de comercio en el Parlamento, 
para que de una vez acaben en E s p a ñ a las malas 
p rác t i cas del proteccionismo, del pr ivi legio y del 
monopolio, que durante tantos siglos, nos han te-
nido en un estado de ruina vergonzoso. 
Sobre el error es tá la verdad. Sobre las preocu-
paciones y los ego í smos , debe elevarse un templo á 
la libertad mercantil , cuna de todas las libertades. 
* 
» * 
Amo á Sevilla, ha dicho Edmundo Amic i s , 
como á una mujer hermosa desconocida que, atra-
vesando un bosque misterioso, me hubiese a r ro -
jado una mirada y una flor. Así es como la ciudad 
de las aventuras y de los poetas quiere ser ama-
da. Con el misterio de la callada noche, con la 
constancia del deseo, con el entusiasmo que la be-
lleza inspira. Se parece á una mujer que al andar 
f raciosamente, como l o . pá ja ros cuando se o l v i -an de que tienen alas, os deja ver el menudo pié , 
la estatura esbelta, el talle flexible y las formas es-
culturales, y se tapa la cara con un velo, no se sabe 
si por miedo á que la veá is ó á que no la encon-
t r é i s bastante hermosa. 
Solo cuando las ferias llegan con su ruido i n -
fernal y su bullicio y a legr ía carnavalescos, descu-
bre Sevilla todas sus gracias y emplea en seducir-
nos todos sus encantadores atractivos. Los añog 
que como éste la feria es c o m p a ñ e r a inseparable 
de la Pascua florida, al mismo tiempo que los 
altares se despojan de la morada funda que los cu-
bre, el entusiasmo se desata. Todo es entonces 
a n i m a c i ó n y júbi lo. La inundac ión ha podido con-
ve r t i r la extensa alameda en un lago que hacia 
precisas las góndolas venecianas y las tiendas flo-
tantes, pero no ha podido matar en los sevillanos 
el deseo de divertirse Un rayo de sol se esperaba 
como una sonrisa de Dios, pero se esperaba riendo. 
Aparte de los días que contaban pasar los se-
villanos en las tiendas de pintada tela, oyendo 
rasguear de guitarras, cantuneo de coplas y taco-
near estruendoso, nada ha faltado. N i bailes 
magníf icos á que asistir, n i mujeres bel l ís imas que 
admirar. 
La marquesa de Gaviria r eun ió una noche en su 
palacio á las que m á s justa fama tienen de elegau. 
tes y hermosas. 
Por eso alguien apun tó en su cartera de cro-
nista: 
«El Paseo de las Delicias empieza en casa de los 
Marqueses de Gaviria.» 
• 
* * 
Un eminente poeta d r áma t i co , Eulogio Floren-
t ino Sauz, el autor de Achaques de la vejez y Que-
vedo, acaba de cruzar ese camino, no se sabe si de 
olvido ó de esperanzas, que es tá puesto entre las 
tristezas de una vida de sufrimientos y el silencio 
espantoso de la muerte. 
Eulogio Florentino Sanz, traductor de Heine 
tiene en su vida tantas amarguras como en la del 
poeta a l e m á n lloramos todos. Era un hombre de 
extraordinario talento, gran cultivador de la for-
ma, lo cual h a r á que sus obras le sobrevivan mu-
cho tiempo, y ha muerto pobre. 
Su nombre va estrechamente unido á la historia 
del florecimiento de nuestro teatro de este siglo. 
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¡Cómo combatir el aburrimiento! 
MIGUEL MOYA. 
EL PODER DEL JEFE DEL ESTADO. 
¿Cuáles son los hechos, ó lo que es lo mismo, 
cuál es la naturaleza de la función del jefe del Es-
tado y cuál el ca rác te r de su poder en Francia, In-
glaterra y los Estados-Unidos? Basta para averi-
guarlo, atender á las facultades y prerogativas que 
se le confieren en cada uno de esos pa í ses . Eu 
Francia, el Presidente de la Repúbl ica tiene la i n i -
ciativa; e s t á facultado para pedir á las Cámaras 
que sometan leyes aprobadas á una segunda deli-
berac ión; nombra libremente los ministros; puede 
disolver el Congreso de diputados, p rév ia la auto-
r ización del Senado; y tiene, por ú l t imo , las prero-
gativas referentes á la gracia de indulto, á las re-
laciones internacionales, al mando de la fuerza ar-
mada, etc., que se encuentran en las m á s de las 
Constituciones; siendo responsable tan sólo en el 
caso de alta t ra ic ión, pues que en lo d e m á s son los 
ministros. 
En Inglaterra, si atendemos tan sólo á lo que 
resulta de la Const i tución escrita y á lo que dicen 
los antiguos tratadistas, hallaremos que son nada 
m é n o s que veintiocho ó treinta las prerogativas de 
la Corona; pero, si atendemos á lo que pasa en la 
realidad, al efecto producido por esas reformas 
que llama Freeman silenciosas, que vienen ope-
r á n d o s e desde la gloriosa revolución de 1688 y sin-
gularmente durante el actual reinado, descubrire-
mos bien pronto, que, de esas prerogativas, unas 
han caido en desuso, como el veto absoluto, que 
no se ha aplicado desde hace ciento setenta años; 
otras han pasado al poder legislativo y al judicial, 
y las m á s de ellas son ejercidas hoy por el Gabine-
te, por esa ins t i tuc ión que para nada figura en la 
legis lación inglesa, puesto que para ella continúan 
siendo los ministros unos cuantos miembros del 
Consejo privado de la Reina, y , sin embargo, la 
realidad de su poder es tan manifiesta, que yo ofen-
deria al lector si tratara de demostrarlo ante sus 
ojos. ¿Puede , sin embargo, decirse con Gneist, que 
al l í donde se lee en los antiguos tratadistas: la 
Corona, debe leeerse hoy: el Gabinete? Ciertamen-
te que no, puesto que entre aquellas facultades hay 
algunas, como las referentes a l nombramiento de 
ministros y á la disolución del Parlamento, que el 
monarca y solo el monarca las ejercita. 
En los Estados-Unidos, s e g ú n dice terminan-
temente la Contitucion, el Presidente de la Repú-
blica está investido con el Poder ejecutivo; no tie-
ne iniciativa alguna para proponer leyes, y ni si-
quiera los ministros asisten al Parlamento, tenien; 
do, sin embargo, la facultad de d i r i g i r mensajes a 
este aconsejando las medidas cpie estime justas y 
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convenientes; no puede nombrar libremente los Sstros, pues que en 1867, las restricciones que 
¡ P le impusieron en la des ignac ión de empleados, 
alcanzaron á aquellos, interviniendo en ella por 
tanto también el Senado; tiene el teto suspensivo, 
pn vi r tud del cual puede devolver al Parlamento 
un proyecto de ley para que se discuta de nueve), 
Sendo necesario para que no surta efecto la oposi-
ción del Presidente, que sea aprobado esta segun-
da vez por dos terceras partes de votos; y por u l t i -
mo, el jefe del Estado es responsable como cual-
auiéra otro funcionario. . , _ . . . 
Resulta, pues, que en Francia, el Presidente 
de la República es jefe del Poder ejecutivo, aun-
aue los responsables son los ministros; intervie 
ne en la función legislativa por la iuiciat iva y por 
esa especie de veto suspensivo que se deriva de la 
facultad de pedir á la C á m a r a una segunda delibe-
ración; y ejerce con plena libertad la de nombrar 
ministros, y con la in te rvenc ión del Senado, la de 
disolver la C á m a r a de Diputados. En Inglaterra, 
de hecho el Poder legislativo toca al Parlamento; 
el ejecutivo, al Gabinete; el judicial , á los tr ibuna-
les* y algo, que es distinto de todos estos, como el 
nombramiento de ministros y la disolución de las 
Cámaras , toca al rey. En los Estados-Unidos, es 
meramente jefe del Poder ejecutivo, aunque por 
el veto y los mensajes viene á intervenir en el le-
gislativo; no teniendo la facultad de nombrar l i -
bremente los ministros, y careciendo en absoluto 
de la de disolver el Parlamento. 
Repitiendo ahora el re^ ú m e n por prerogativas, 
resulta, que al jefe del Estado se le concede en 
Francia la iniciativa sin l ímites ; en los Estados-
Unidos, se le niega en absoluto; y en Inglaterra, 
sólo las leyes de amn i s t í a las propone la Corona; 
el veto es 'absoluto en Inglaterra, pero no se prac-
tica, y suspensivo en las Repúblicas de Francia y 
norte-americana, aunque, por razón de su forma, 
más eficaz en la úl t ima gue en la primera; el de-
recho de disolución lo tiene ámpl io en la Gran 
Rretaña, limitado en el país vecino, y carece de él 
por completo entre los anglo-americanos; el nom-
bramiento de ministros, libre en Francia é Ing la -
terra, no lo es en los Estados Unidos; en los tres 
países se atribuyen al jefe del Estado las faculta-
des de aplicar la gracia de indulto, mandar el ejér-
cito, d i r ig i r las relaciones internacionales, etcéte-
ra; y, por ú l t imo , aquél es responsable, como cual-
quiera otro funcionario, en los Estados Unidos, 
sólo en caso de alta traición en Francia, y nunca 
legalmente en Inglaterra, aunque lo es ante el 
tribunal de la opinión pública á cuya acción n in-
gún poder se sustrae. 
Veamos ahora, en la esfera de los principios, 
cuál es la naturaleza propia del poder del jefe del 
Estado, á fin de averiguar, en primer t é rmino , si 
la función que és te desempeña , consiste en una 
intervención m á s ó m é n o s ámplia , m á s ó m é n o s 
limitada, en la legislativa, en la ejecutiva y en la 
judicial, ó si, por el contrario, es una función pro-
pia, sustantiva, independiente y distinta de aque-
llas. 
Si a tend ié ramos á lo ocurrido durante la ult ima 
crisis política que tuvo lugar en Francia, nos sen-
t ir íamos inclinados á lo primero; pues si, de un 
lado, los conservadores ponian el poder del jefe 
del Estado frente á frente del legislativo, como si 
ambos compartieran de igual modo y para iguales 
fines la soberanía , de otro, los republicanos consi-
deraban á aquél como jefe del Poder ejecutivo, 
aunque con frecuencia no fueran consecuentes con 
este supuesto; siendo de notar, que por aquellos 
mismos dias daba una conferencia en el Colegio 
de Francia el distinguido profesor M . Frank, y 
decia resueltamente: no hay m á s que tres poderes: 
el legislativo, el ejecutivo y el judicial. Así lo pen-
saba Aris tó te les , y eso mismo divulgó Motesquieu, 
incuniendo en un error que tiene, sobre todo, por 
lo que hace al célebre filosófo griego, llana expl i -
cación. Siendo entonces desconocido el principio 
de la r e p r e s e n t a c i ó n y estando regidas las repúbli-
cas griegas por el de la democracia directa, la 
función del Estado no podia diversificarse en otras 
gue en estas tres: dictar ó declarar la ley regla 
jur ídica de vida, hacer posible su ejecución y res-
tablecerla cuando era violada ó perturbada, es de-
cir, la legislativa, la ejecutiva y la judicial , y en 
correspondencia con ellas los tres poderes consi-
guientes. 
No habia necesidad de otro que fuera lazo de 
unión entre é s t o s , é intermediario entre ellos y la 
sociedad, porque el pueblo era por sí mismo la ba-
se directa de esta unidad y de esta a r m o n í a . Pero 
con el principio de la r e p r e s e n t a c i ó n cambian los 
términos del problema, puesto que se establece 
una dis t inción, que antes no existia, entre el país 
y los poderes oficiales, y so pena de que la sobe-
ran ía de aqué l sea desconocida, se hace preciso 
proveer á la necesidad de que esa d i s t inc ión no se 
convierta en s e p a r a c i ó n , como suceder ía si los 
poderes oficiales se alejaran del sentido predomi-
nante en la sociedad, de la cual queda r í an en ta l 
caso desligados. Pues és te y no otro es el funda-
mento del poder del jefe del Estado, cuya función, 
ppr tanto, no consiste en compartir con el pa í s , 
n i con el Parlamento que lo representa, el derecho 
á regir la vida jur íd ica y política de los pueblos, 
n i tampoco en ser un mero ejecutor y cumplidor 
de las leyes que dicta aquél , y sí en procurar que 
entre unos y otros poderes oficiales, y entre toaos 
ellos y la sociedad misma, que es la fuente de 
donde derivan su fuerza, mantenga permanente-
mente la a r m o n í a , que es condición precisa é i n -
eludible para que, en todo caso, aquella se gobier-
ne y rija á sí propia. Así , por ejemplo, el jefe del 
Estado debe tener, no la s anc ión n i el veto absolu-
to, porque ambos suponen en él el derecho de re-
chazar una ley por estimarla injusta ó inconvenien-
te, s e g ú n su criterio particular, en cuyo caso ven-
dr ía á disputar á la sociedad el que tiene á declarar 
las reglas jur íd icas para su vida, pero sí el veto 
snspensivo, el cual arguye tan sólo la facultad de 
aplazar una resolución hasta que el país , de quien 
hay motivos para temer que se ha separado del 
Parlamento, confirme ó desvanezca estos temores 
en unas nuevas elecciones. Debe tener el derecho 
de nombrar libremente los ministros, es decir, los 
funcionarios investidos con el Poder ejecutivo, 
no para elegir los que sean m á s de su gusto, como 
lo hacian los monarcas absolutos, sino para que, 
en su esfera, puedan secundar las miras del legis-
lativo, y por tanto, del país por él repi esentado. 
Y debe tener la facultad de disolver las C á m a r a s , 
para ejercitarla, no cuando estime equivocada ó 
inconveniente la marcha que és tas sigan, sino 
cuando juzgue que, buena ó mala, no conforma 
con las exigencias del pensamiento público y la 
voluntad social. 
Y esto es tan exacto, que a ú n cuando sólo dos 
Constituciones, la de Portugal y la del Brasil, re-
conocen este poder, que llaman moderador, y que 
distinguen claramente del ejecutivo, en el hecho 
en todas partes m á s ó m é n o s se admite. ¿Cómo, si 
no, se explica la circunstancia de que mientras 
ministros y diputados cambian incesantemente, 
el jefe del Estado queda y subsiste, permanente-
mente si es monarca, por un tiempo limitado, si 
es presidente de una República? Por la sencilla 
razón de que los principios en que los primeros 
se inspiran y que es tán obligados á llevar á la 
práct ica, cambian, y s e g ú n que el país acepta unos 
ú otros, as í se suceden en el poder estos ó aque-
llos hombres; mientras que el prinepio que es tá 
llamado á realizar el jefe del Estado, es invariable, 
puesto que no es otro que el de la soberanía social 
ó del sefí-government. ¿Cómo, si no, se explica la 
p re tens ión de que és te sea superior á los partidos 
y e x t r a ñ o á ellos? Por la razón, no ménos clara, 
de que, como no va á aplicar una doctrina respec-
to de la que los partidos es tén ó deban estar d i v i -
didos, y sí á dar á unos y otros la misma condición 
necesaria para su existencia, es para todos una 
ga ran t í a , y desde el momento en que se inclina á 
uno de ellos, ha desnaturalizado su función, dando 
lugar á consecuencias, fatales en una República, 
fa ta l ís imas, en una monarqu ía . 
Pues apliquemos ahora estos principios, que 
sumariamente acabamos de indicar, á los hechos 
antes expuestos, y veamos el juicio que merece el 
cá rac te r que reviste el poder del jefe del Estado 
en cada u r o de los tres pueblos en cues t ión . 
En Francia, es manifiesta la indebida interven-
ción de aquél en la función legislativa, como lo 
revelan la iniciat iva y la facultad de pedir que se 
someta á una segunda del iberación un proyecto 
de ley. Aquella sólo pertenece al Parlamento", y si 
se estima que por razones his tór icas debe con-
cederse á alguien m á s , dando lugar á lo que un 
escritor francés llama poder gubernativo,—mQ%-
tion en que n i debo n i puedo entrar en este mo-
mento,—désele en buen hora al ejecutivo, el cual 
podrá proponer estos ó aquellos proyectos de ley, 
s e g ú n los principios que á la sazón imperen en la 
sociedad, pero no al jefe del Estado, pues como 
és te , á diferencia de los ministros, no cambia, es 
inevitable el espectáculo de que presente hoy un 
proyecto en un sentido y m a ñ a n a otro en el opues-
to. Y por lo que hace á la segunda del iberación, 
reviste un ca rác te r que lo acerca á la s anc ión y 
no al veto suspensivo, tal como debe de ser; pues-
to que es evidente que no se trata de apelar de las 
C á m a r a s ante el pa ís , sino de obligar a aquellas á 
que recapaciten, volviendo sobre lo hecho y re-
v iéndolo : lo cual hasta rebaja un tanto la respeta-
bilidad del Parlamento, pues parece llevar envuel-
ta el ejercicio de esa prerogativa la suposición de 
que aquél no ha obrado con el aplomo y la discre-
ción que eran de desear. 
Las consecuencias de atribuir al jefe del Esta-
do estas facultades, se han mostrado bien clara-
mente en la úl t ima crisis; puesto que, arguyendo 
una y otra la posibilidad y hasta la necesidad de 
que aquel tenga pensamiento propio, los conser-
vadores le arrastraron á ponerse frente á frente 
del otro poder, con quien, en cierto modo, viene 
á compartir la soberanía; mientras que, del otro 
lado, los republicanos i n c u r r í a n en la incons3-
cuencia de considerarle tan sólo como jefe del Po-
der ejecutivo, al mismo tiempo que admi t í an , res-
pecto de él, la posibilidad de continuar en su pues-
to que rechazaban respecto al duque de Broglie. 
¿Por qué la célebre frase de M. Gambetta, se sou-
mettre ou se déme t t r e , cuadraba al mariscal Mac-
Mahon y no al presidente del Consejo de Min i s -
tros, puesto que éste no podia hacer otra cosa que 
d i m i t i r * Porque, a l paso que el ú l t imo represen-
taba una política, y vencida és ta en los comicios, 
él debia darse también por vencido y retirarse, 
el primero ejerce una función permanente, sobre 
la cual aquellos no iban á resolver; tanto que, si 
el Presidente de la República se hubiese manteni-
do en la ún ica actitud que cuadra á su ca rác te r , la 
frase no se hab r í a pronunciado n i tenia razón de 
ser, puesto que entonces, como no se habia opues-
to á la que pudiera ser la voluntad del país , no ha-
br ía tenido nesidad de someterse á ella, y m é n o s 
tenido que d i m i t i r , cuando el resultado de las 
elecciones no habr ía de influir n i poco n i mucho 
en el ejercicio de su propia función. 
En cambio, carece en Francia el jefe del Esta-
do de una facultad que le es absolutamente nece-
saria: la de disolver el Parlamento, en cuanto no 
puede hacerlo sino con la aprobac ión del Senado. 
Esta l imitación, verdaderamente incomprensible, 
es debida á otro grave defecto de aquella Consti-
tución, cual es el ser indisoluble la C á m a r a alta. 
Que esto suceda, es llano cuando los senadores 
son hereditarios ó vitalicios, pero siendo electi-
vos, como lo son en Francia, salvo una cuarta 
parte de ellos que son inamovibles, lo lógico es 
que, s e g ú n se hace en Bélgica, Holanda, Suecia, 
Noruega, etc., pueda ser disuelta lo mismo una 
C á m a r a que otra. ¿No reciben ambas su fuerza y 
su autoridad de la opinión pública de que son re-
presentac ión? Pues entonces, ¿cómo atarse de ma-
nos de tal suerte que los cambios de aquella no 
puedan reflejarse en ambas secciones del Parla-
mento? Esta contradicion condujo á los franceses 
á conceder al Senado la prerogativa de autorizar 
ó negar la disolución del Congreso de diputados, 
y la razón es obvia. Mientras haya acuerdo entre 
ambas Cámaras , si el Presidente disolviera la baja 
creyendo que no cor respond ía á las aspiraciones 
del país , y en efecto, és te enviaba representantes 
de otra tendendencia, su rg i r í a inevitablemente un 
conflicto, puesto que el Senado segui r ía i n s p i r á n -
dose en las mismas ideas que antes, las cuales 
eran las de la C á m a r a disuelta. Así que, proce-
diendo con lógica, aquél no puede conceder la au-
torización sino cuando está en disidencia con el 
Congreso y tiene la esperanza de que es t a rá en 
a rmon ía con el que le suceda. Ahora bien, yo com-
prendo que, tomando en cuenta lo delicado de es-
ta prerogativa y temiendo la facilidad del abuso, 
se dé una organizac ión colegiada á la jefatura del 
Estado, como en Suiza, ó gue se establezca un 
cuerpo ó consejo especial sólo para este fin, pero 
me parece incomprensible que se haga depender 
la vida de una C á m a r a electiva del acuerdo de otra 
C á m a r a , que es t ambién electiva en casi su tota-
lidad y al mismo tiempo indisoluble. Quizá se d i rá 
que se ha puesto esta traba insp i rándose en una 
justa desconfianza, puesto que la prerogativa es 
harto grave para concederla sin limitaciones al 
jefe del Estado. Ah! ya es tiempo que nos desen-
g a ñ e m o s de la eficacia de semejante espír i tu de 
desconfianza, principal móvi l de'todas las concep-
ciones políticas del doctrinarismo. Hay un l ímite 
infranqueable, m á s allá del cual hay que fiarlo 
todo á la sinceridad de los depositarios del poder 
y á la in t e rvenc ión v iva , enérg ica y constante de 
la opinión pública. Cuando esto falta, son inút i les 
todas las g a r a n t í a s y todas las precauciones. Pues 
qué, ¿no se ha visto lo que ha estado á punto de 
suceder en Francia? Presentaban muchos, comoso-
lucion de la crisis, la disolución de la nueva Cá-
mara de diputados, y la única razón que encon-
traban los m á s para rechazarla, era la de que 
conduela á la ilegalidad en materia de presu-
puestos. Pues bien, yo afirmo que, aun cuando 
no hubiese habido este inconveniente, y aun-
que el Senado la hubiera autorizado, no obstante 
ser perfectamente legal, habr ía sido una falta y 
una falta grave; porque, por encima de las leyes 
escritas, hay otras que no se escriben porque son 
de sentido común y hasta de sentido moral, y se-
g ú n ellas, no es lícito desnaturalizar y falsear una 
función, haciéndola servir á un fin contrario del 
suyo propio; y esto se habr ía hecho, si , de spués 
de apelar del Parlamento al país y de resolver é s -
te, se apelara de él . . . ¿ante quién? Invocar encaso 
semejante la facultad constitucional de disolver el 
Congreso, es lo mismo que si un propietario en-
comendara á un guarda la custodia de su bosque, 
dándole un arma para que se hiciera respetar, y 
al dia siguiente p e n e t r á r a el amo en el monte, y 
aqué l le descerrajara un t i ro , diciéndole: «Usted 
me dijo que no dejara á nadie cazar aquí, y como 
Vd. estaba cazando.. .» De igual modo el mariscal 
Mac-Mahon habria vuelto contra el país una pre-
rogativa que se le ha conferido para que él se 
ri ja á sí propio, es decir, en su favor. 
Sin embargo, bien puede decirse que es tá pre-
sentida la sustantibidad del poder del jefe del 
Estado en la dis t inción de la responsabilidad de 
los ministros y la irresponsabilidad de aquél , 
salvo el caso de alta t ra ición; y más aun ha resul-
tado de las contiendas y debates á que ha dado l u -
gar la ú l t ima crisis; puesto que, por encima de las 
pretensiones de los conservadores, e m p e ñ a d o s en 
convert ir al presidente de la República en u n rey 
constitucional al modo doctrinario, y de la preocu-
pación de los republicanos, aferrados todavía á la 
idea de considerarlo como jefe del Poder ejecutivo, 
ha resultado en el hecho, que es, como los d e m á s 
funcionarios, u n servidor de la nación, y que algo 
distinto y propio debe representar cuando no ha 
corrido la suerte de los ministros, y cuando se ha 
pedido su alejamiento de las luchas de los partidos 
en nombre de la pureza del r é g i m e n par lamen-
t a r io . 
Viniendo ahora á Inglaterra, es preciso, cuando 
se quiere estudiar la organizac ión política de este 
país , dist inguir la apariencia de la realidad. «Cuan-
do una m o n a r q u í a se transforma poco á poco en 
república, ha dicho Tocqueville, el Poder ejecu-
tivo conserva en ella los t í tulos , el respeto, los 
honores, y hasta el sueldo, mucho tiempo después 
de haber perdido la realidad del poder. Los ing le -
ses hablan decapitado á uno de sus reyes y0ex-
pulsado á otro del trono, y segu ían a r rod i l l ándose 
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gara hablar á los sucesores de estos pr íncipes .» Ü Inglaterra, no por v i r t u d de un principio re-
flexivamente descubierto, sino por el desarrollo 
sucesivo de los acontecimientos, y principalmente 
por el desenvolvimiento incesante de las conse-
cuencias que lleva consigo el r é g i m e n parlamen-
tar io , la verdad es que los poderes han ido des-
l indándose m á s , y que merced, en pr imer t é rmino , 
á la apar ic ión del Gabinete, depositario del Poder 
ejecutivo, el del jete del Estado ha llegado á en-
cerrarse en su función propia, experimentando á 
nuestra vista, dnrante el actual reinado, una ú l t i -
ma t r a s í o r m a c i o n á que ha consagrado M . Glads-
tone un in t e r e san t í s imo trabajo. 
Porque, en realidad de verdad, mientras las 
m á s de las prerogativas de la Corona las ejerce 
el Gabinete bajo la vigilancia é insp i rac ión directa 
del Parlamento, las relativas á la disolución de 
és te y al nombramiento de ministros, las ejercita 
aquella por sí , puesto que no es fácil sostener la 
paradoja de que el ministro saliente sea autor y 
responsable de la entrada del que le sucede, n i se 
puede imponer al jefe del Estado la disolución de 
las Cámaras cuando fáci lmente la evita, si la es-
t ima improcedente, cambiando el poder ejecutivo. 
Me d i rán : pero allí es todavía por completo i r res -
ponsable, no ya sólo por lo que hacen los m i n i s -
tros, punto en que es llano que lo sea, si que tam-
bién respecto del ejercicio de esas funciones pro-
pias y privativas. Es verdad, es irresponsable 
ante la ley, pero no lo es ante el que es pr imer t r i -
bunal en un pueblo libre, la opinión pública, la 
cual á todos alcanza y á todos juzga, y cuyo poder 
llega hasta la posibilidad de deponer al jefe del 
Estado, esto es, de imponerle la pena m á s adecua-
da al g é n e r o de faltas que puede cometer este fun-
cionario. 
En los Estados-Unidos, el poder del jefe del 
Estado, como tal , es desconocido en absoluto, pues-
to que la Const i tución declara, segnn hemos visto, 
que aquél es tá investido con el ejecutivo. Ade-
m á s , insp i rándose en un principio de desconfianza 
y en la sup remac ía del Poder legislativo, no sólo 
no se concede al Presidente la iniciat iva, n i la 
sanc ión , lo cual está muy en su lugar, sino que se 
niega á aquél y á los ministros la facultad de asis-
t i r á las C á m a r a s y de tomar parte en sus de l i -
beraciones; por donde se hace imposible la inter-
venc ión que aquellas deben tener en la marcha del 
Poder ejecutivo, lo cual se verifica dentro del ré -
gimen parlamentario por medio de las preguntas 
é interpelaciones y de los votos de confianza y de 
censura, cosas todas muy buenas y necesarias, 
aunque de ellas se haya abusado y se abuse del 
modo más lamentable. 
Y , s in embargo, un escritor norte-americano 
aseguraba que el Presidente fáci lmente podia ha-
cerse rey; y el célebre minis t ro M. Sewart, decia: 
«elegimos un rey por cuatro a ñ o s , y le damos un 
poder absoluto dentro de ciertos l ími tes , los cua-
les, después de todo, él mismo los in t e rp re t a .» 
Esto se explica, porgue, pretendiendo los norte-
americanos hacer al jefe del Estado completamen-
te ex t r año al Poder legislativo, han venido á dar-
le par t ic ipac ión en el mismo por el veto suspen-
sivo y por la facultad de enviar mensajes al Parla-
mento. Por aquél , poique no consintiendo, como 
debia, en apelar en las C á m a r a s al país , sino, en 
obligar á una segunda discusión de los proyectos 
de ley, siendo preciso para que sea ineficáz el veto, 
que sean aprobados la segunda vez por dos terce-
ras partes de votos, es claro que el Presidente lo 
interpone, insp i rándose en sus propias ideas, esto 
es, cuando él juzga que una decisión del poder le-
gislativo es injusta ó inoportuna, pudiéndose dar 
el caso de que no llegue á ser ley, no obstante te-
ner en su favor la mayor í a de las C á m a r a s y ser 
esta represen tac ión verdadera del pa í s . 
Por los mensajes, porque es visto que, al propo-
ner en ellos las medidas que estima juscas ó incon-
venientes, no puede hacerlo sino pidiendo consejo 
á su propio cri terio. Es verdad que no tiene me-
dios directos de hacer que és te triunfe, pero la ex-
periencia demuestra que le sobran los indirectos, 
pues si bien los ministros no e s t á n facultados para 
asistir al Parlamento y sostener allí la pol í t icadel 
Presidente, los partidarios de és te lo hacen, re-
sultando as í que aquella es aprobada ó desaproba-
da, aceptada o rechazada. Y c o m o e l j e í e del Estado 
no tiene el derecho de disolución, cuando fá l ta la 
a r m o n í a entre él y el Parlamento, se origina una 
si tuación sin salida, porque no hay medio de con-
sultar al pa ís para que resuelva el conflicto. 
De ello es testimonio lo sucedido en tiempo de 
Johnson, quien, lejos de considerarse como un me-
ro magistrado del Poder legislativo, se atribula 
una supremac ía que podia deducir del derecho es-
c r i to ; pero que los acontecimientos demostraron 
que estaba p o c o c o n í o r m e c o n o t r o no escrito, §£g\m 
el cual el pueblo decide en úl t imo t é r m i n o , y por eso 
al fin hubo de ceder y sucumbir. Y que, al mismo 
tiempo, el fin que al parecer se propusieron los nor-
te-americanos, no se logra, sino que, por el con-
trar io, el Presidente puede tener una política pro-
pia en vez de limitarse á hacer que prevalezca la 
del país , lo demuestra la importancia que se da á 
sus discursos y mensajes. Recientemente M. .Ha-
yes hablaba en sus excursiones de los problemas 
puestos al presente á d iscus ión: los referentes á 
los Estados del Sur, al papel moneda y á la in ter-
vención de los empleados en la polí t ica. ¿Y qué ha 
sucedido luego? Que á seguida se comenzó á dis-
cutir, en vista de la actitud de los partidos, si el 
Presidente cedia ó no cedia, si podria ó no con t i -
nuar el camino emprendido, lo cual no tiene incon-
veniente alguno cuando es u n minis t ro quien tal 
hace, porque si su polí t ica es derrotada, se sustitu-
ye con otro que mantenga la que la haya vencido; 
pero las tiene manifiestas, cuando quien as í obra, 
es un Presidente que es inamovible , siquiera no 
sea m á s que por cuatro a ñ o s . 
Y cuenta con que la o r g a n i z a c i ó n de los pode-
res en los Estados-Unidos estorba e^que vaya ha-
ciéndose entre el jefe del Estado y los ministros el 
deslinde de facultades que se ha operado en Ingla-
terra entre aquél y el Gabinete; porque en la Repú-
blica norte-americana el Presidente d e s e m p e ñ a la 
función ejecutiva por s í , pud ien lo tomar acuerdos 
sin contar para nada con los ministros, los cuales, 
lejos de tener el c a r á c t e r polít ico que en otros paí-
ses, parecen m á s bien tan sólo unos altos funcio-
narios administrativos. Y s in embargo, sucede, 
de un lado, que, estando alejados por la Constitu-
ción del Parlamento, en el hecho tienen, como el 
Presidente, una pol í t ica que sostienen en las Cá-
maras sus parciales, y por esto recientemente el 
de Hacienda pronunciaba, sobre la cues t ión del 
papel-moneda, discursos á que se daba la natural 
importancia; y de otro, en 1867, Johnson escr ibía 
á M . Stanton, minis t ro de la Guerra: «g raves con-
sideraciones pol í t icas me obligan á pediros que 
d imi tá is vuestro ca rgo ,» y se le contestaba en es-
tos t é r m i n o s : « g r a v e s consideraciones polí t icas 
me obligan á continuar en este cargo hasta la pró-
xima r e u n i ó n del C o n g r e s o . » 
Pues todas estas contradicciones y a n o m a l í a s 
proceden de no reconocer que el jefe del Estado 
tiene una función sustantiva, propia y distinta de 
la legislativa, de la ejecutiva y de la judicia l . Si se 
reconociera, no se negarla a l Presidente y a l Go-
bierno toda iniciat iva, para poner luego en sus n'a-
nos el poder que dan el veto suspensivo y la facul-
tad de enviar mensajes; no se p o n d r í a n trabas al 
derecho de aquél á nombrar libremente los minis-
tros, para autorizarle luego á que obre por s í y sin 
contar con ellos; no se darla lugar , con la indiso-
lubilidad de las C á m a r a s , á que ellas y el Presi-
dente marchen por distintos caminos, y quizá 
aquellas y és te por uno que el pa í s no estima opor-
tuno n i justo; no sucede r í a , en fin, que parecien-
do que el jefe del Estado no puede nada, luego re-
sulta que, s e g ú n algunos, lo puede todo. 
¿Qué e n s e ñ a n z a se desprende de todo lo dicho? 
Una, que lo mismo deben aprovechar los m o n á r -
quicos que los republicanos, porque no se trata de 
la o rganizac ión de la jefatura del Estado, sino de 
la naturaleza de su función y de su poder: dedúce-
se, que este es un poder sustantivo, porque es dis-
t into de los tres incluidos en la clasificación t r a -
dicional; que no debe, por tanto, in tervenir en el 
legislativo por medio de la in ic ia t iva , de la san-
ción ó del veto absoluto; n i en el ejecutivo, autori-
zando la ficción de que él lo hace todo por medio 
de los ministros, ó hac iéndolo realmente por sí ; n i 
en el judic ia l , a d m i n i s t r á n d o s e la justicia en su 
nombre y recibiendo de él los magistrados su au-
toridad; que, en cambio, consistiendo su función 
propia en mantener la a r m o n í a entre los poderes 
oficiales y entre estos y la sociedad, debe estar fa-
cultado para interponer el veto suspensivo, á fin 
de que el país resuelva, para disolver el Parlamen-
to, y para nombrar los minis t ros; y que el jefe del 
Estado, debiendo ser responsable, como todo fun-
cionario, pero de lo que él propiamente hace y no 
de lo que hacen los d e m á s , no puede responder 
sino de lo que lleva á cabo en el ejercicio de su pe-
culiar función. 
De lo contrario, se corre el grave riesgo de i r 
á parar al gobierno personal] peligro que es m á s 
de temer naturalmente en una m o n a r q u í a que en 
una república, y m á s en una repúbl ica unitaria y 
centralizada que en otra federal ó descentralizada. 
Si Johnson se hubiese encontrado al frente de un 
Estado como Francia, quizá hubiera sido vencedor 
y no vencido en la lucha que con tanta terquedad 
sostuvo. Si el mariscal Mac-Mahon se hubiese ha-
llado al frente de un Estado como el anglo-ameri-
cano, habr ía sido m é n o s angustiosa la crisis por 
que ha atravesado la nac ión vecina, y habria sido 
m é n o s preciso para vaticinar su solución, tomar 
en cuenta los sentimientos personales del Presi-
dente. En cambio, la reina Vic tor ia , aunque lo qui-
siera, no podria hoy en Inglaterra colocarse en 
una actitud parecida á aquella en que se colocaron 
Johnson en los Estados-Unidos en 1867 y el ma-
riscal Mac-Mahon en Francia en 1877. Pues esto 
consiste en que allí se han deducido las ú l t i m a s 
consecuencias del pr incipio del self-government, 
se ha desenvuelto por entero el r é g i m e n p a r l a -
mentar io , y , como consecuencia, se han ido en-
cerrando la función y el poder del jefe del Estado 
dentro de sus l ími tes propios, dentro de aquellos 
que debe hoy encerrarse, a s í en las m o n a r q u í a s 
como en las repúbl icas . 
GUMHRSINDO AZCÁRATE. 
RUSIA. »>• 
R u r i k fundó la m o n a r q u í a rusa, que compren-
día las provincias de San Petersburgo, Estonia, 
Novgorod y Pskot, á ú l t imo del siglo I X . Oleg, 
que le sucedió como regente del hijo de K u r i k , 
tendió un pérfido lazo á los principes de Kieff, y 
les dló la muerte. Es tend ió sus Estados, y se hizo 
(1) Véase nuestro número anterior. 
dueño de h Podolia y de la Vochin ia , y de algunas 
tierras anexas á la Galitzia y saqueó los alrededo-
res de Bizancio. Sus barcos cubrieron el Dniéper, 
y la cabal ler ía costeaba el r i o . 
Olga, regente de su h i jo Sviatoslat, tomó á Ke-
rosthene por astucia. Sus habitantes, seducidos por 
las promesas de Olga, le ofrecieron un tributo de 
mie l y de pieles. La pérfida princesa fingió ciernen-
da , y se con ten tó con tres gorr iones y un pichón 
por casa, y habiéndolos soltado d e s p u é s de haber 
pegado á estos pájaros una yesca encendida, preu-
dieron fuego á la ciudad que cayó en poder de Ol-
ga. Par t ió á ConsUntinopla, donde la ins t ruyó el 
patriarca y se hizo cr is t iana. F u é bautizada en el 
siglo X y la t radic ión le d á el nombre de artificio-
sa, y la iglesia griega de santa. 
Sviatoslat, su hijo, c o m e t i ó la imprudencia de 
trasladar la silla del imper io de la pacífica residen-
cia de Kief, á las orillas de l Danubio, rodeado de 
los Petchenegues que p o s e í a n la Besarabia, la Mol-
davla y la Vaiaquia. P a g ó cara su temeridad, por-
que arrollado por todas partes, perec ió casi con 
todos los suyos en un combate, y el jefe de los ene-
migos, Houria, le cor tó la cabeza é hizo una copa 
de su c r á n e o . Antes es tab lec ió la costumbre funes-
ta que siguieron los p r í n c i p e s de dar á sus hijos 
patrimonios particulares, porque cedió á uno de 
sus hijos el Gobierno de Novgorod . 
Vladimiro reinaba en Novgorod y su hermano 
en Yaropolk en Kief. Se dec la ró la guerra entre 
los dos hermanos; la bella Rogneda estaba apala-
brada para casarse con Yaropo lk ; la pretende Vla-
d imi ro , á quien Rogneda recnaza con desden; i r -
ritado con esta negativa, se apodera de Dolotsk 
que obedecía á Yaropolk, mata al padre y á los 
hermanos de Rogneda y se casa con ella, avanza 
contra la ciudad de Kief, que le entrega por t ra i -
c ión el que poseía la confianza de Yaropolk, y el 
mismo traidor le aconse jó que se pusiera á mer-
ced de su hermano, y demasiado crédulo consintió 
en ello, y fué asesinado por los emisarios de Vla-
d imi ro . Este, devorado por los remordimientos, re-
g ó con sangre humana los ídolos entregado á la 
voluptuosidad m á s desenfranada, y si se cree á 
las c rón icas , tuvo m á s de 800 concubinas. 
L e v a n t ó un fuerte e j é rc i to , y fué por mar á la 
ciudad griega de Kherson , que se le r ind ió , por 
haber arruinado los conductos de agua, de 
que se prove ía . Orgulloso con esta victoria , pidió 
a los Emperadores Constantino y Basilio la mano 
de su hermana, d e c l a r á n d o l e s que si se la rehusa-
ban, a t aca r í a á Constantlnopla, y destrozado el 
imperio por sediciones, fué preciso acceder á las 
pretensiones de Vlad imiro , de quien esperaban ha-
cer los emperadores u n aliado poderoso, pero le 
impusieron la condición de hacerse cristiano, s i -
guiendo el ejemplo de su abuela Olga. Cuenta la 
c rón ica que Vladimiro c u r ó de una :oftalmía en 
el momento que el arzobispo le impuso las manos, 
y que los boyardos, testigos de tan maravillosa 
cura, se hicieron bautizar todos; después se cele-
braron los esponsales. V l a d i m i r o socor r ió á Basi-
lio r enunc ió á su conquista, y sólo se llevó de 
Kherson, donde hizo edificar una iglesia, algunos 
sacerdotes, vasos sagrados y reliquias. De regre-
so á Kief, des t ruyó los í d o l o s , y o rdenó al pueblo 
que se bautizara; m a n d ó veni r arquitectos de 
Constantlnopla, gue erio-ieron un templo á la V i r -
gen. E l paganismo, sin embargo, subsist ió en 
algunas provincias, hasta el siglo X I I . Dividió, 
s e g ú n la costumbre, sus Estados entre sus doce 
hijos, y uno de estos se le rebeló , declarándose 
independiente y al marcharse á castigarle murió 
Vladimiro en edad muy avanzada. 
¡Cuántos c r í m e n e s manchan la historia de Ru-
sia! Sus pág inas e s t án empapadas de sangre. Svia-
topolk, proclamado soberano, asegura de su 
amistad al pr íncipe Boris, y e n v í a al mismo tiem-
po sus sicarios, que penetran en la tienda donde 
estaba orando y le asesinan v i lmen te . Para librar-
se de la tutela de su suegro, que le habla ayudado 
en sus crueldades, hizo asesinar á los polacos, y 
el mismo suegro, Roleslao, que era rey de Polo-
nia, de r ro tó completamente á los rusos en las ori-
llas del Rug, que, con mot ivo de este desastre, fué 
llamado el r io Negro. S v ia topolk , arrojado de Kief, 
fué á espirar en los desiertos de Bohemia. 
En el siglo X I I A n d r é s perec ió asesinado por 
sus privados. 
Los grandes pr ínc ipes , desmembrando la Rusia 
en patrimonios particulares, causaron los más 
terribles desastres á su p a í s . 
E n el siglo X I I I la Rusia fué invadida por los 
mongoles, de igual or igen que los turcos de Orien-
te, que iban errantes por la Tar ta r ia china, é inde-
pendiente de los t á r t a r o s , el g r a n K h a n envió sus 
hordas, que cubrieron las costas occidentales del 
mar Cáspio, siguieron luego hasta el mar de Azof, 
donde nada pudo resistir á su n ú m e r o y valor. 
Re inó la cons te rnac ión en el Sur de la Rusia, de-
vastada por los bá rba ros , y cansados de matar y 
de no hallar resistencia, par t ie ron á unirse con el 
g r an Khan , y vo lv ie ron á empezar las guerras ci-
viles entre los p r ínc ipes rusos. 
Tres años después aparece el jefe t á r t a r o Batí 
en las orillas del Volga , en 1237, entrega á las lla-
mas la g r an c iudad, capital de los búlararos, é inti-
ma á los rusos la ó r d e n de entregarle la décima 
parte de sus bienes.—C^ífimcfo ninguno denosotros 
quede con vida,—respondieron los pr íncipes ,—po-
areis tomarlos por entero. Ba t í ar ruina á su paso 
las ciudades mas florecientes, tomando catorce en 
el espacio de tres semanas; sus habitantes fueron 
degollados ó condenados á la esclavitud. 
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Batí, que sabia apreciar el valor, concedió la 
vida al boyardo Dmi t r i , que defendió la ciudad de 
Kief cuyas ruinas nadaron en sanare muchos 
dias' templos, monumentos, sepulcros, todo fué 
destruido, y se eclipsó para siempre el explendor 
de la antigua capital de Oleg. . . . 
Los t á r t a ros fueron dueños del imperio, exigie-
ron homenage de los p r ínc ipes , y favorecían á su 
antojo á los que se les humilla am contra sus r i -
vales. Las discordias entre los pr ínc ipes rusos 
eran el más poderoso auxiliar de los mongoles, 
míe les daban la investidura, á rb i t ro s de sus que-
rellas, y percibían los tributos que les hablan i m -
^ S i m e o n fué el primero que tomó el t í tulo de 
gran príncipe de todas las Rusias, que le dió la 
horda de los t á r t a r o s , á pesar de los otros prínci-
pes celosos de la sup remac ía de Moscow. 
Los khanes se derriban unos á los otros, los 
tártaros se degüe l lan entre sí , 5̂  los pr íncipes r u -
sos, desmembradas las provincias, no saben ya á 
quien rendir el homenaje y pa^ar el tr ibuto, y sin 
embargo, la costumbre "los habia amoldado al yugo 
de aquellos t á r t a r o s debilitados. 
Juan 111 Vasilievitch, adoptó las armas impe-
riales, el águi la con dos cabezas, que añadió á las 
armas de Moscow representadas por un águi la y 
un ginete hollando un d r a g ó n , con esta leyenda: 
El gran p r inc ipe por la g rac ia de Dios soberano 
de todala Rusia; casó con Sofía, princesa griega, 
vinieron con ella griegos, que se hicieron úti les 
por sus conocimientos en las artes y las letras; ar-
quitectos italianos, que reemplazaron las cons-
trucciones de madera con iglesias y palacios de 
piedra; detenclió á Moscow con una fortaleza im-
ponente, y estableció una nueva fundición de ca-
ñones y de moneda. La magnificencia y la pompa 
del culto bizantino pasaron en esta época al rito 
de la Iglesia rusa. 
La princesa Sofía sufría con impaciencia la 
humillación del yugo t á r t a r o : ¡has t a cuando, de-
cía á Juan, s e r é la esclava del K a n . le los t á r -
taros! 
La casi independencia de Novgorod, que con-
servaba la forma de Repúbl ica , ofuscaba el poder 
de Juan, que bajo la apariencia de una benévola 
protección, le nombró á rb i t ro de sus disensiones, 
cargó de cadenas á todos los que eran amantes de 
la libertad, bajo el falaz pretest» • que e s t á n en con-
nivencia con los lituanienses, exije que los novgo-
rodienses renuncien á sus privilegios antigaos, 
á su consejo nacional; manda que todos los acusa-
dos de cualquier delito comparezcan delante de su 
trono, declara que su voluntad es que Novgorod 
no reconozca otra soberan ía que la suya, y que 
renuncie á sus instituciones, ofreciendo que res-
petará las propiedades particulares, las formas j u -
risdiccionales y que n i n g ú n ciudadano se rá expa-
triado. Pero t r a spor tó á otras provincias g ran 
parte de su población. Así los despotas cumplen 
sus promesas. Poblada de oficiales extranjeros, 
desapareció para siempre .la gloria que durante 
seis siglos habia ilustrado su independencia. 
Consolidó su poder por medio de alianzas y con 
el decaimiento de la aristocracia, concluyó un t r a -
tado de paz con Dinamarca: los reyes de Zagatai 
y de Georgia, por el lado de Asia, solicitaron la 
alianza moscovita. Las hostilidades c é n t r a l o s sue-
cos cesaron con el advenimiento del rey de Dina-
marca al trono de Suecia. Juan empezó á v is lum 
brar el peso gue la Rusia t end r í a a l g ú n día en ia 
balanza política de Europa. Adquirió algunas pro-
vincias ae la Lituania, engrandec ió la Rusia m á s 
que ninguno de sus predecesores, e s t r echó el po-
der de los turcos, se dedicó á organizar la disci 
plina mili tar, hizo reglamentos civiles, adminis-
trativos y canónicos , se ocupó del comercio y de 
la explotación de las minas, y se consag ró con es-
mero á reformar la aspereza de las costumbres 
tan rudas por su contacto con los t á r t a r o s , y por 
la barbirie de acruellos tiempos. 
A mediados del siglo X V I aparece sentado en 
el trono de Rusia un precoz m ó n s t r u o , que inaiigu? 
ró su reinado condenando á mor i r de hambre en la 
cárcel á su t io; hizo devorar por los perros á A n -
drés Schuiski, mandó cortar la lengua á Buterkin 
y se complacía á la edad de trece años en derra-
mar la sangre de los animales, y se en t re ten ía en 
nacer embestir por un caballo á los ancianos y á 
las mujeres con aplauso de sus viles cortesanos 
Este tigre armado fué Juan I V apellidado el 
terrible. A los diez y siete años tuvo el capricho 
ae hacerse u n g i r y de casarse con una joven de 
oscuro linage, pero rica de v i r tud y de belleza, que 
tema el nombre de Anastasia. Tomó el título de 
^zar que después heredaron los soberanos de Ru-
sia. A sus crueldades y expoliaciones, se agreo-ó 
• í,11^11^0 de Moscow que des t ruyó casi toda \ 
ciudad, que abandonó el tiranuelo feroz, é hizo la 
larsa ridicula, q u e á nadie embaucó, de querer abdi-
car la corona porque decía que le obligaban á ello 
ios motines de los boyardos y la oposición que el 
clero mostraba á la ejecución de sus voluntades 
A una astucia contestaron con otra los grandes 
el clero y el pueblo, que le enviaron una embaia-
oa para que conservase la corona; miserable h u -
raiilacion de un pueblo esclavo que no se a t r e v í a 
a destronar al verdugo que odiaba. Este se ablan-
ao rodeando 5311 persona de una guardia p r i v i l e -
giaaa, declaro que un g ran n ú m e r o de ciudades 
ias dependencias y rentas de Moscow cons t i tu i r ían 
su propiedad particular, m a n d ó construir un nue-
1 10 J 0 ^ 0 de c a l l a s y confió á los bo-
yardos la a d m i n i s t r a c i ó n del resto del imperio 
La sangre volvió á correr á torrentes. E l p r í n -
cipe Alejandro Gorbati Schuiski fué decapita-
do con su hijo de edad diez y siete años . Este vale-
roso jóven quer ía ser ejecutado antes que su padre, 
pero este le suplicó que no le atormentase con el 
dolor de verle mor i r primero, a g u a r d ó con valor, 
y cubierto de sangre, tomó entre sus manos la 
cabeza de su padre, cubrióla de besos y subió al 
suplicio con firmeza. 
Juan mandaba también empalar á sus v íc t i -
mas. Su guardia pretoriana llevaba atados al ar-
zón de la silla, cabezas de perros y escobas, i n d i -
cando que su mis ión era morder y barrer. Deshon-
ró el cetro y la Iglesia. Destinó uno de sus palacios 
á monasterio, del que se cons t i tuyó prior, y dis-
t r ibuyó entre sus favoritos los empíeos de teso-
rero, sacr i s tán , etc. Por la m a ñ a n a se entregaba 
al ejercicio de una grotesta piedad, y por la tarde 
se conver t í a en pantera. Mandó asar v ivo en una 
estufa al pr íncipe Tcheniatet, cortaron á pedazos 
al tesorero Tubin y á cuatro de sus hijos; eran ro-
badas las doncellas y mujeres que t en ían la des-
gracia de ser hermosas, espoliados los ricfts, encar-
celados los metropolitanos que se a t r e v í a n á con-
denar tantos horrores; obligó al pr íncipe Vladimi-
ro, á su mujer y á sus hijos á tomar un veneno; 
hizo pasar por las armas á las damas de la prince-
sa después de haberlas desnudado de sus vestidos; 
e n t r e g ó cuatro dias al pillaje á Novgorod, cuna del 
comercio ruso, y degolló á los que no podían pa-
gar una multa. 
Fuerza es renunciar á describir todas sus ma l -
dades; á la crueldad añadía la mofa. Habíase he-
cho fraile el voievodo Golokhvantof para tibiarse 
de la proscr ipción; el móns t ruo le hizo sentar en 
un bar r i l de pólvora, y poniéndole fuego, dijo:— 
Los cenovitas son ángeles que deben volar a l cielo. 
Una mujer jóven y hermosa fué violada y ahorca-
da en presencia de su marido. Soltaba los osos á 
los ciudadanos. 
En medio del luto del imperio resolvió casarse 
por tercera vez, y se le presentaron dos m i l j ó v e -
nes elegidas de todas las provincias, por su her-
mosura; veinticuatro, las m á s notables, sufrieron 
un e x á m e n vergonzoso por médicos, y Juan dest inó 
para su tá lamo á la hija de un mercader, que cayó 
enferma, quizá envenenada, y se casó con ella pa-
ra oponerse la voluntad de la naturaleza. Reviv ió 
la ferocidad del Czar, hizo empalar á un cuñado y 
un médico extranjero; inven tó un veneno, cuyo 
efecto podía calcularse de un modo tan cabal, que 
el reo espiraba en el instante mismo fijado por el 
t irano. Este era tan cobarde como cruel; huyó an-
te la invas ión de los t á r t a ros y dejó su capital ex-
puesta á todos los horrores. El Khan incendió á 
Moscow el día de la Asunción de 1571. La pérdida 
total, inclusas las poblaciones cercanas que ha-
bían ido á refugiarse en Moscow, fué valuada en 
ochocientas m i l almas. 
E l Czar no se sonrojó de recurrir á las súpl icas 
con los t á r t a r o s , que le exigieron la res t i tución de 
Kazan y de Astrakan, como con los suecos, que 
derrotaron á los rusos, y les hizo propuestas de 
paz con palabras sumisas. Mientras se negociaba 
la paz, colmó la medida de sus c r ímenes , hiriendo 
con un palo acerado, que ocasionó la muerte de su 
hijo, tan depravado como su padre, pero que que-
r ía reanimar el valor de los rusos, marchando en 
persona al socorro de Pikorf, y Juan creyó que su 
hijo quer ía destronarle. Juan abandonó á la Polo-
nia una parte importante de sus posesiones occi-
dentales, mientras algunos aventureros agrega-
ban á la Rusia la Siberia, rica de metales precio-
sos, de animales de preciada piel, de lagos llenos 
de pesca y de ríos navegables. 
Una consunc ión minaba lentamente el tempe-
ramento robusto del Czar, que m a n d ó venir á su 
cór te magos y as t ró logos que le predijeron su fin 
cercano. Murió el tirano m á s feroz que ha opr imí-
do á la humanidad. Sólo puso trabas á la codicia 
del clero; le prohibió la compra de bienes sin su 
sanc ión soberana, fundó algunas escuelas y com-
pletó el Código c iv i l promulgado por su abuelo. 
Foedor, su hijo, indolente, se en t r egó á la do-
minac ión omnímoda de Godounot, hermano de la 
virtuosa Irene, esposa del Czar. Godounot envió 
colonos á Siberia para desmontar las tierras y pro 
mover el cultivo; mantuvo relaciones comerciales 
con Inglaterra, y sa lvó á Moscow del asedio formi-
dable de los t á r t a ros . El Czar recompensó tan se-
ñalado servicio dándole el título honorífico de Ser-
v ido r , dignidad superior á la de boyardo. 
El estado enfermizo del Czar asustaba á Go-
dounof: si mor ía , Irene pasaba del trono al con-
vento, y la corona recaía en D m i t r i , hijo de Juan 
el Terrible, y resolvió hacer desaparecer el obs-
táculo que se in te rponía entre él y el trono. Dmi-
t r i fué asesinado por servidores de Godounof, que 
quisieron persuadir a l pueblo que Dmi t r i se había 
muerto con un cuchillo en un parosismo epiléptico: 
poro la impostura no pudo convencer á la m u l t i -
tud exasperada, que mató á los asesinos y á otras 
personas que juzgó sus cómplices. Foedor lloró 
sinceramente la muerte de su hermano, y para 
salvar las apariencias, se m a n d ó hacer una suma-
ria, y los que debían d i r ig i r l a fueron elegidos por 
Goudonof, que estendieron su informe s e g ú n las 
instrucciones recibidas. Se dió tormento á la ama 
de Dmi t r i y á un supuesto as t ró logo, sin que pu-
diese a r r a n c á r s e l e s la falsa confesión del suicidio; 
fueron desterrados á ciudades lejanas; la madre 
de D m i t r i tuvo que tomar el velo, 200 habitantes 
de Ugli tch murieron en el suplicio, se cortó la 
lengua á varios y otros fueron desterrados. 
E l 7 de Enero del a ñ o 1596 mur ió Foedor, que 
hizo testamento en v i r tud del cual el trono per-
tenecía á Irene, sumida en el m á s profundo dolor, 
y Godounof, su hermano, convocó á los boyardos 
y les indujo á que p re s t á r an juramento á la czari-
na, circunstancia hasta entóneos no vista en los 
anales rusos. Irene repet ía con voz dolorida: 
«Soy una viuda estér i l : en mí perece el trono so-
berano .» 
Fie l á las amonestaciones de su esposo, antes 
de mor i r , ó preparada de antemano por Goudonof, 
la virtuosa Irene r ehusó el cetro, y la czarina le 
servia de escalón, y era el heredero de su herma-
na, que no fué vencida por los ruegos del clero, 
de os grandes y del pueblo, y en t ró en un monas-
terio bajo el nombre de Alejandra. 
Boris Godounot fué elevado al trono por una 
asamblea nacional, en la que tomaron asiento las 
altas dignidades eclesiás t icas , las autoridades 
civiles y militares y m á s de quinientos funciona-
rios, diputados de todas las provincias de la Rusia. 
Recibió la bendición de la czarina, ya v i rgen del 
Señor , fué coronado con m á s pompa que sus 
antepasados, y entre las aclamaciones del pueblo, 
j u r ó ahorrar la sangre y castigar á los criminales 
solamente con la depor tac ión . Dispensó de todo de-
recho é impuesto, por dos años , á los mercaderes y 
labradores y aun á los salvajes de la Siberia, a r r e g l ó 
eltiempo duranteel quedeb í an los labradores traba-
jar para sus s e ñ o r e s , fijó el censo que debían estos 
exigir , d i ó u n s u n t u o s o b a n q u e t e a l ejército, festejóal 
pueblo doce dias seguidos y avanzo á la cabeza de 
quinientos m i l combatientes, hasta el Oka, por 
gue circuló la noticia de que el Khan de Crimea 
intentaba atacar á Rusia. Godounot quiso hacer 
alarde del grado de poder á que habia llegado la 
Rusia bajo una admin i s t r ac ión ilustrada, y los 
t á r t a ros manifestaron por medio de sus embaja-
dores el deseo de concluir con la Rusia una alianza 
perpé tua . 
Estableció definitivamente su dominac ión en el 
Asía septentrional y se levantaron nuevas ciuda-
des en estas comarcas lejanas á principios del s i -
glo déc imo sépt imo. 
Env ió jóvenes nobles á Francia, Inglaterra, 
y Alemania, para instruirse en los idiomas ex-
tranjeros, realzó el nombre de Rusia en Europa y 
en Asia; pero el clero y los boyardos rechazaban 
su incl inación á las costumbres extranjeras y 
algunas innovaciones que chocaban con las cos-
tumbres nacionales, como la de afeitarse la barba. 
Murió la virtuosa Irene, y su fin prematuro 
rompió el ú l t imo lazo que ligaba á los rusos con 
Goudonot, que m u r i ó repentinamente, hab iéndose 
apoderado del imperio un falso Dmi t r i , el fraile 
Otrepied. La mul t i tud se ap re su ró á besar los piés 
del impostor. 
EUSEBIO ASQUERINO. 
T R A V E S I A DE LOS PIRINEOS CENTRALES 
P O K V Í A S D E H I E R R O I N T E R N A C I O N A L E S . 
E l día 2 de Febrero, reinando los conservadores 
doctrinarios, se dió lectura en las secciones de la 
C á m a r a popular del proyecto de los Alduídes, y 
aunque su señor ía el Ministro de Fomento, ante-
cesor del actual, no puso muy buena cara á la co-
misión de diputados por Sória que le rogaba no se 
opusiese á ello, es lo cierto que ya han logrado al-
go los castellanos, riojanos y navarros; los vemos 
dispuestos á hacer, y nos alegraremos que logren 
su intento, pues su l ínea ó la del Roncal debe cons-
truirse, así como los aragoneses tendremos la de 
Gavarnie-Torla, en tiempos m é n o s conserva-
dores que los que corren Los concesionarios de 
los estudios de los ferro-carriles del Roncal y del 
Noguera han terminado estos. Aún no son públ i -
cos. De intento no ta rán los lectores de LA AMÉRICA, 
que dando preferente lugar en estos ar t ícu los á 
las cuestiones económico-polít icas que se derivan 
de asunto tan vi ta l , dejamos para lo últ imo la cues-
t ión mil i tar y de defensa de ambas naciones, y 
ya es llegado el momento de tratar esta, m i é n t r a s 
esos estudios é informes de las Juntas consultivas 
se presentan y se aprueban en las Córtes venide-
ras. Hemos retrasado algo expresamente la publi-
cación de estos ar t ículos por ver si esos proyectos 
é informes se hac ían públicos; mas no conoc ién -
dolos sino muy poco aun los dos proyectos ci ta-
dos, no podemos, como hab íamos dicho, establecer 
entre ellos y el nuestro de Gavarnie un paralelo 
ma temát i co , aunque lo dicho basta ya para saber 
cuál es la mejor l ínea. 
La s i tuación actual de nuestro país , el estado 
de decadencia, pobreza y marasmo de las p r o v i n -
cias agr ícolas que sufren un estancamiento en sus 
productos por no poder utilizar las v ías de comu-
nicac ión escasas del suelo español , atendida la 
cares t ía en los trasportes á los mercados l i m í t r o -
fes, a s í extranjeros como nacionales, debe llamar 
la a tenc ión de todo Gobierno, para mejorar la ad-
min i s t rac ión de los servicios públicos, haciendo 
converger todas sus resoluciones á los progresos 
económicos, dignos por muchos tí tulos de la soli-
citud esmerada de todo Gobierno que sea justo, 
equitativo y nacional. 
E l primer presupuesto y mayor de una nac ión 
que quiere y se empeña en ser rica, considerada y 
respetada fuera y dentro, debe ser el de Fomento, 
y con la marcha que llevan los muchos y ma • 
los Gobiernos conservadores que desde hace 50 
años r igen á este país , E s p a ñ a no se rá nunca m á s 
L A AMERICA. 
que una nac ión de mendigos y malos trabajadores. 
El Gobierno actual que de conservador liberal 
que era, se t i tula liberal conservador, por m á s que 
invierta los t é r m i n o s , dicen los ma temá t i cos que 
el orden de los factores no altera el producto, pero 
es lo cierto que es m á s conciliador y expansivo 
con la opinión pública, no es tan t i ránico e injus-
totcomo el que se fué, y da m á s esperanzas de que 
se' cumpl i r án los deseos de los habitantes del otro 
lado del Ebro. 
Como deseamos la publicidad para que inter-
venga el juicio público en las grandes cuestiones 
en que se ventilan los grandes intereses de una na-
ción, pues PU la prensa deben aparecer el pro y el 
contra de ellas, diremos con lisura y sin ambajes, 
que por las condiciones naturales de la penínsu la , 
por la diversidad de sus producciones en sus zonas 
distintas, y por el sobrante que tenemos de artícu-
los de primera necesidad, deseamos la desapari-
ción de todas las barreras que contienen y com-
primen esta t ierra bendecida por la naturaleza, 
para que empujando nuestras producciones m á s 
allá de la frontera por medio de comunicaciones 
fáciles, se aumente la riqueza y bienestar mate-
r ia l y moral de nuestra pá t r i a , y se fijen los capi-
tales y los esfuerzos reunidos al impulso de la 
inteligencia en la iudustria y agricultura, re t i rán-
dose del monopolio artificial que mata la actividad, 
el bien general de la nación y cuanto anhelan los 
pueblos. 
N i el Gobierno, n i ninguno de esos señores mi -
litares entendidos, que se dicen tan aventajados 
de la Junta Consultiva de Guerra, quieren com-
prender la necesidad ni la ventaja para España 
de abrir nuevos caminos por los Pirineos, pues 
dicen tan frescamente que las 400 ó 500.000 fami-
lias de esas seis ó siete provincias. Navarra, Hues-
ca. L o g r o ñ o , Soria,Teruel, Zaragoza y Lérida, pue-
den dar un pequeño rodeo y viajar por Behovia y 
Bellegarde y llevar á lomo de las caballer ías por 
los pasos francos del Pir ineo, el sobrante de sus 
frutos. Pero es bien seguro que si ellos tuviesen 
que hacer esas excursiones, ya g r i t a r í a n bien alto 
para no favorecer una sola provincia ó dos extre-
mas, con perjuicio de medio mil lón de familias 
que saben que querer es poder, y no c réen estas 
que sus enemigos posean sentimientos tan i n h u -
manitarios para quererlos tener como pá r i a s 
relegados al olvido, y protejer solo á Guipúzcoa ó 
Gerona. 
Pasa de 8.000.000 de h e c t á r e a s la ex t ens ión 
superficial, comprendida en casi toda la cuen-
ca del Ebro, y en la semi-cuenca t r ansp i r ená i ca 
meridional de aquellas siete provincias; m á s de 
seis millones son tierras labran t ías a b u n d a n t í -
simas en producciones agr íco las de t r igo , aceite, 
v ino , cebada, almendras, algarrobas, higos y has-
ta naranjas y limones; las d e m á s son montes y 
pastos buenos, y todos los ar t ícu los de primera 
necesidad ó las primeras materias, mejores que 
las guipuzcoanas y de Gerona, incluso el ganado 
lanar, vacuno y caballar. 
Por lo expuesto anteriormente en el primer ar-
tículo sobre las v ías de comunicac ión que cuentan 
los franceses en la frontera española , comprende-
rán los lectores de LA AMÉUICA. que teniendo esos 
vecinos, no pocos caminos militares y carreteras 
que á ella llegan y á las aduanas fronterizas de la 
Hacienda española , de 1.a, 2.ay 3.a clase; y teniendo 
nosotros a d e m á s un descubierto de muy cerca de 
500 leguas de costas, que si bien abundan en puer-
tos, muelles, calas y fondeaderos para el mejor 
servicio del comercio interioi- y exterior de la na-
ción, en muy mediano estado "de cons t rucc ión y 
no pocos inservibles, no contamos con el desar-
rollo de esa inmensidad de costas en los dos ma-
res del Océano y Medi te r ráneo sino con muy pocos 
tercios navales con dotación de marina de guerra, 
lo cual c o m p r e n d e r á n los s e ñ o r e s militares que 
es un verdadero peligro, y tal vez algo mayor que 
el de hacer uno ó dos agujeros en terri torio inter-
nacional por donde tanto temen los mismos que los 
extranjeros pudieran hacernos daño a lgún dia, va-
l iéndose de las v ías férreas construidas con todas 
las condiciones y precauciones que la ciencia de 
la guerra previene para estos casos; inc l inándo-
nos casi á c rée r que m á s bien parece que se pu-
blican ciertas ideas por aquellos y se aterran á 
ellas, por sostener una idea s i s temát ica que por 
una advertencia de aprecio á la opinión pública, 
invocando la defensa del terr i tor io , ó por un ciego 
exclusivismo de los s eño re s de la guerra que pu-
diera parar en perjuicio del bienestar y felicidad 
de los pueblos, primer objeto y principal de todos 
los buenos patriotas. 
Hablemos de la independencia de las dos nacio-
nes por la cons t rucc ión de las v ías de hierro i n -
ternacionales. 
Apenas hay una cuest ión en la que m á s se deje 
uno seducir y llevar á algunos e s t r av íos de imagi-
nac ión; siendo testigos de ello el entusiasmo con el 
cual los partidarios de la l ínea por el valle de Aspe 
y Canfranc á Pau y Burdeos, nos hablaban hace 
a ñ o s del poder grande del fuerte de Urdos, para ga-
rantizar la í ron te ra por la parte de los franceses de 
los peligros del porvenir. Sin duda, olvidaban, 
que s e g ú n ese trazado la v ía es tá 300 metros por lo 
m é n o s m á s alta que ese fuerte, y además se halla 
separado por alturas, crestones y murallones que 
imposibilitan el poder verlo, de suerte que la ac-
ción y potencia de los c a ñ o n e s del mismo, es de 
todo punto ineficaz para resguardar la vía y sus 
obras de arte en una longitud grande á la que tal 
vez no alcancen aquellos. Es una verdad que es 
muy fácil hacer infranqueable una vía férrea por 
la des t rucc ión de algunas de sus obras de arte, 
como por ejemplo, un viaducto: t amb ién parece 
cierto que son m á s apropós i to para una i nvas ión 
las carreteras que lleguen hasta la frontera pire-
ná ica ó la atraviesen, que los ferro-carriles in ter -
nacionales; pero hay que advertir que se habla de 
los ferro-carriles trazados en nuestro ter r i tor io 
español , y que se admita al propio tiempo que 
esas obras destruidas por nosotros, podr ía ser 
muy posible el repararlas para y por el enemigo 
con objeto de tener u n paso provisional con una 
r e s t au rac ión improvisada y destinada á una exi-
gua durac ión ; y con tal que se admita que a ú n 
para esa r e s t a u r a c i ó n ef ímera , el enemigo podría 
sacar gran partido de la parte de las v í a s fér reas 
que quedó sin destruir en su terr i tor io y á su dis • 
posic ión, con objeto de traer aunque sea de léjos, 
los materiales necesarios cuando no los hallase 
sobre el emplazamiento mismo de las obras que 
se tratasen de restaurar; y por estas razones no 
ser ía ex t r año que el gén io mi l i ta r francés y el es-
pañol , traten de asegurar bien cuál ha de ser el 
emplazamiento de esos fuertes de defensa en la 
zona internacional. 
Pueril seria,negar el recurso como es tan grande 
para una nac ión deseosa de invadir el terr i tor io 
vecino, tener una ó m á s v í a s férreas de las que 
terminan en su frontera, puesto que le permiten 
acumular en ella de repente grandes fuerzas mi l i -
tares, con las cuales esta puede atravesarse bien 
pronto, sin que dichas v ías , para seramenazadoras, 
necesiten atravesar aquella y sí solo seguir el pié 
de esa frontera reuniendo los diversos valles que 
conducen hasta esta, y no titubeamos en afirmar 
que esta ú l t ima es m á s temible que una l ínea de 
ferro-carr i l que atraviese la í r o n t e r a solo en un 
punto. El daño d é l a i n v a s i ó n ocasionado por una lí-
nea férrea, es tanto mayor cuanto m á s estableci-
da es té ella en u n valle que pueda franquearse na-
turalmente con m á s facilidad. Si el fondo del valle 
es tá cerrado absolutamente por escarpes inabor-
dables, la vía f é r r ea , á pesar de la acumulac ión de 
tropas é instrumentos de guerra que vomitara 
inopinada é incesantemente sobre esa frontera no 
debe causar mucho cuidado al país situado m á s 
allá de esos escarpes: mientras que si. por el con-
trario, el fondo del valle no es inaccesible, (y Napo-
león el grande es un ejemplo pasado, por su t r aves í a 
del gran San Bernardo en la frontera franco-ita-
liana que prueba todo lo que un gran cap i t án pe-
dia obtener de esfuerzos prodigiosos, cuando era 
dueño del entusiasmo y confianza de sus soldados) 
la vía férrea es entonces un auxiliar de los medios 
de invas ión , permitiendo acumular de improviso 
las provisiones necesarias de boca y guerra de un 
gran ejército, cuya r e u n i ó n por las carreteras or-
dinarias hubiese dado lugar al enemigo á descu-
br i r los proyectos del contrario, y contrariarlos é 
inutilizarlos r e v e l á n d o l o s de antemano, estando 
a ú n en el i n t e r é s defensivo de E s p a ñ a y Francia 
mucho mejor dispuesta con murallas cortadas á 
pico de 1600 metros de altura, la v ía de Gavarnie 
que la del valle de Aspe y otras, bastando unos po-
cos millones de pesetas de los 90 economizados en 
la primera t r a v e s í a , para fortificar ese t ráns i to por 
mano del hombre si necesidad hubiese, á lo cual 
se prestan admirablemente las cimas blanqueadas 
de aquellos enormes murallones, guardando cada 
una de las dos naciones una de las bocas de entra-
da y salida del t ú n e l internacional. 
Felizmente, las v í a s fé r reas pueden ser aun 
m á s socorribles para la defensa de los territorios 
invadidos que para la conquista. Porque si sucede 
que el invasor halla en ellos ferro-carriles en una 
disposic ión semejante á la de su país , y un núcleo 
de fuerzas que los de su propio terr i tor io le permi-
tieron levantar, organizar y tener dispuesto ino -
pinadamente, t e n d r á n que atacarlo los agresores 
y d e s t r u i r l o , á f i n de sostenerse contra los defenso-
res del suelo invadido en todas las direcciones 
donde pueden mostrarse con fuerza; guardando 
para ellos solos no solamente la s impat ía de las 
poblaciones que los rodean, sino t a m b i é n por me-
dio de su propia red de v í a s fé r reas , la libertad de 
presentarse de improviso y sucesivamente so-
bre cada punto con la totalidad de su potencia 
mi l i ta r delante de una parte tan sólo de la del 
agresor. En efecto, privado és te de estos marav i -
llosos medios de trasporte, que, para él desapare-
cen á medida que avanza, e s t a r á condenado á 
pararse en su invacion y á dividi r sus fuerzas pa-
ra seguir á la vez direcciones opuestas, y paralela-
mente á la frontera en lugar de penetrar hácia 
adelante. No son, pues, las v ías de hierro que atra-
viesan la frontera las que deben preocupar m á s 
en cuanto al i n t é r e s defensivo, y los temores que 
pueden inspirarle q u e d á n muy atenuados por la 
idea de que h a b r á siempre bastante tiempo para 
hacerlas impracticables antes de que la invas ión 
empiece, á no ser que haya una sorpresa, en cuyo 
caso el fuerte m á s modesto colocado en un punto 
difícil de la vía de h ier ro se rá suficiente para con-
tener y dar la a larma al can tón de fuerzas m á s 
inmediato, siempre que fuera de la v ía de hierro 
el relieve del pa ís rehuse el paso de un material 
capaz de hacer e n é r g i c a m e n t e el sitio; porque sin 
esto el invasor guardarla no solamente el poder 
de anular bien pronto el for t in , sino ademas la 
posibilidad de reparar los daños hechos á la vía , 
si no completamente y para siempre, al m é n o s de 
manera que le pueda servir á él provisionalmente 
para su uso y sus servicios en la c a m p a ñ a que 
inicia. 
Puede, pues, ser importante para la s e o - n ^ , 
de dos pueblos vecinos que las v ías férreas n t l 
atraviesen su te r r i tor io ó í r o n t e r a sean puestas Pn 
pasos que no dejen fuera de ellas ninguna nosi 
bilidad de franquearse, sobre todo por un material 
de sitio; y bajo este punto de vis ta no tememos p 
ser contradichos, cuando afirmamos que no hai 
en loda la cadena de los montes Pirineos otra 
t r a v e s í a que llene esta condic ión tan bien como la 
de Gavarnie. • 
Para asentar esta verdad, no tenemos tan sólo 
que exhibir el renombre europeo de los gigantes 
eos escarpes llamados de la brecha y salto de Ro 
lland, que tanto admiran los turistas y viajeros 
atrevidos que se llegan por a q u é l admirable naís 
sino que podemos demostrar esta gran potencia 
defensiva natural , fortificada todavía por otras 
circunstancias que acuden á aumentar un notable 
contingente de seguridad. La salida meridiouaí 
del túnel de Cavarme y ia con t inuac ión de la vía 
de hierro e s t án completamente dominadas por un 
escarpe m o n t a ñ o s o , formando su frente la ver-
tiente meridional del valle de Ordesa y casi aisla-
do de la cadena central . El fo r t in m á s sencillo co-
locado sobre este escarpe, que pod r í a resistir laro-o 
tiempo á un sitio en regla, de s t roza r í a tan acaba-
damente el túne l y el camino de hierro, que nin-
g ú n recurso podr ía , durante este largo sitio, venir 
de Francia á una tropa armada cualquiera, si por 
lo imposible que es, llegase hasta allí por encima 
de los montes. Pero hé aquí la s i tuac ión en que se 
e n c o n t r a r í a ese ejérci to algunos k i lómet ros antes 
de llegar a l valle. En ese punto frente á frente 
es tá Fiscal, en donde el ferro carr i l , en lugar de 
continuar siguiendo la cuenca del r io Ara, entra 
en túne l para desembocar en el valle superior del 
Guarga, pasando por debajo de la cima de Canelas 
que lo d o m i n a r á tal vez con una altura de 800 me-
tros; los invasores, alejados ya de su suelo nacio-
nal y sin comunicaciones con él, en lucha con 
enormes dificultades topográ f i cas naturales que 
es imposible vencer, aumentadas todavía por el 
fuego de p u n t e r í a s diversas de los cañones del 
fuerte de Ordesa y de las guerri l las ó avanzadas 
del ejército e spaño l , decimos, que rodeados de 
poblaciones enemigas, teniendo a d e m á s delante 
a l ejército nacional, fuerte de todo el poder nacio-
nal que le l levar ía la v ía f é r r ea de todos lados 
para colocarse d e t r á s de esa segunda cadena de 
montes, y dueño entóneos de sus tremendas altu-
ras, los invasores debe r í an resignarse, ó á trepar 
por ellas combatiendo en esta deplorable situa-
ción, ó á meterse en los profundos desfiladeros 
del Ara y del Cinca inferiores, s in seguir ninguua 
vía porque no la hay, siempre bajo el fuego domi-
nante del ejército español , siempre acosado y 
comprometidas sus espaldas. 
En los planos que tenemos á la vista á la esca-
la de VÍOOOO (jue da con detalles por curvas horizon-
tales el relieve de esas alturas, demuestra que su 
parte culminante es una meseta ó planicie que 
domina toda la comarca, escarpado del lado de la 
Francia, y muy próximo á la ver t ica l por el lado 
del t úne l llamado de Fablo, en ese proyecto, tan 
perfectamente, que un pozo ver t ica l con una gale-
r í a horizontal en su base, corta, es tablecer ía entre 
esta meseta y el ferro-carri l , casi en medio del 
túne l , una comun icac ión muy fácil. No se pintarla 
á p r o ósito, pues, una s i tuac ión m á s favorable para 
un establecimiento mi l i ta r que dominase toda la 
comarca y el ferro-carril internacional , reflexio-
nando sobre todo, que ese pozo darla tal vez aguas 
abundantes s u b t e r r á n e a s para el servicio de los 
fuertes, porque se ven en estado de manantiales 
perennes á alturas mayores que la del túnel; y 
que en caso de necesidad, s e r v i r í a de lugar per-
fectamente abrigado é inatacable, á las diversas 
ba te r ías que se quisiesen establecer en la monta-
ñ a , á alturas diversas para hacerlas m á s mortífe-
ras contra el invasor. 
Podemos asegurar, s in que esto sea darnos 
por muy entendidos en la ciencia es t ra tégica mi-
l i tar , que j a m á s las invasiones del porvenir, tanto 
de España como de Francia, se ver i f icarán por Ga-
varnie, centro el m á s p r ó x i m o de la cordillera pi-
rená ica , aunque es t é dotado de v í a férrea, por lo 
m é n o s durante todo el t iempo que los Pirineos 
occidentales, desde Somport hasta Salinas, per-
manezcan con sus puertos, pasos, cuellos, ó depre-
siones rebajadas naturalmente entre los dos 6 
m á s dientes de la sierra y sus valles abiertos, aun-
que es tén desprovistos de v í a s de comunicacio-
nes, y con mucha m á s razón si por los Alduides 
ó el Roncal pasase u n ferro-carri l a l g ú n dia, como 
es muy posible, porque entonces los grandes ejér-
citos se l adea rán hácia estos puntos huyendo de 
la brecha de Rolland para atravesar los Pinineos. 
Y no queremos decir con esto que este poderoso 
medio de prosperidad se deba rehusar á esos puer-
tos, pasos y valles bajos de la cadena pirenáica. Ya 
e s t á n bastante castigadas con ser el camino obli-
gado de los invasores, y no debemos imponerles 
para siempre otro castigo a d e m á s , cual seria el 
de una completa nulidad comercial. Pero deben te-
ner en cuenta los ciudadanos y habitantes de una 
y de otra nación, que por este lado es por donde 
ambas deben tomar sus precauciones defensivas 
m á s ené rg icas ; y en cuanto á la España no po-
demos indicar á los s eño re s de la Junta consultiva 
de guerra, por si lo toman en cons iderac ión , nada 
m á s necesario n i m á s eficaz contra los pujos de 
madrastra que de la raza lat ina le suelen dar á los 
vecinos que ocupan el centro de Europa, que la 
cons t rucc ión de una v ía f é r r ea bien hecha que 
una á Pamplona coa Vi tor ia y Jaca, estas con 
/arao-oza la gran plaza de armas natural de la 
frontera pirenaica, colocada de t rá s de su tercera 
línea de defensa y delante del Ebro, y a d e m á s esas 
mismas dos plazas con Laredo y Santander la de 
Vitoria, y la de Jaca con:Barbastro, Monzón, Len-
Hki Balaguer, Urgel, Pa igce rdá , Camprodon, Gas-
tel Piqueras y Rosas, línea de ferro-carril eminen-
temente es t ra tég ica y de suma importancia en su 
oronta cons t rucc ión para la tranquilidad de los 
españoles, que ocupa el t é r m i n o medio entre el 
Ebro, tercera l ínea defensiva, y los Pirineos la pri-
mera. Dicha segunda líuea, una vez hecha, forza-
rla á un ejército invasor que viniese por los de-
nartamentos de los Bajps ó Altos Pirineos, por el 
Vieo-e ó los Pirineos Orientales, á d ividi r sus 
fuerzas para hacer frente á la vez en todas partes, 
si por todos entraban, á cuasi toda la potencia m i -
litar de Kspaña, y si no lo hacian m á s gue por uno 
ó dos puntos, servirla dicha segunda línea de de-
fensa para concentrar con una buena red teléfono-
telegráfica las fuerzas defensoras en cualquier 
punto más débil ó conveniente, pudiendo el e jé r -
cito español, con sus v ías férreas y al abrigo de 
la segunda cortina mon tañosa que hay paralela á 
la cadena principal de los Pirineos y que la natu-
ra l^za ha querido dotarnos de ella, presentarse i n -
o-)inadamente y entero cuasi y sucesivamente so-
bre todo el frente de batalla que une con esa segun-
da línea todos los fuertes citados. 
La unión de Jaca con Zaragoza por el G á l b g o , 
tendría sin duda un gran valor defensivo, pero se-
ria más poderosa aún militarmente, y m á s compr-
cialmente útil , s i , yendo á soldarse ó unirse en la 
cuenca del Guarga ó en la estación de Pablo á la 
línea internacional, podia llegar á Zaragoza por 
Huesca, .va sea que se llegase á esa estación por 
la vertiente septentrional del Guarga, ya que se si-
guiese la del Bassa, en la cual se pene t ra r í a con 
un túnel que partiese junto á e^a es tación, la que 
seria el punto de un ión de las dos vías s u b t e r r á -
neas. Esta combinac ión úl t ima es la que haria el 
ramal hácia Jaca m á s corto que por n i n g ú n otro 
lado; abreviarla notablemente a d e m á s , por el lado 
de Francia, el trayecto, sin alargarlo sensiblemen-
te por el de España . 
En último resultado, el in te rés defensivo seria 
el que junto con el comercial, industrial , etc., es-
cogerla el m á s út i l bajo todos los puntos de vista 
entre todos estos ramales, cuya un ión , que puede 
operarse en muchos puntos, se a p r o x i m á r a bas-
tante, si es necesario, á la Pardine du Baíl para 
que el trayecto entre Jaca y Zaragoza sea por aqu í 
más corto que por la l ínea del Gállego. Si, pues, pa-
ra completar el sistema defensivo y comercial del 
Norte de España , un ramal á la línea de Barcelo-
na hácia Barbastro y Figueras por donde hemos 
dicho, uniese también por el camino m á s corto las 
fuerzas militares de Cataluña, las alturas y los des-
filaderos de Bail y de Canelas, verdaderas horcas 
caudinas bajo las cuales todo invasor sobre cual-
quiera punto por el que se hubiese atrevido á atra-
vesar la frontera tenia que pasarlas, ¿no serian 
esos desfiladeros las verdaderas Termopilas de la 
Península1? El gasto de ese ramal de Jaca hácia 
Zaragoza por Huesca y la l ínea de Gavarnie, no 
llegaría á la qu incésava parte de los noventa m i -
llones economizados por esta línea sobre su r i v a l . 
No serian estos consumidos probablemente en la 
construcción de la l ínea eminentemente es t ra tégi-
ca desde Santander y Laredo, por Jaca y Pamplo-
na, Lérida, á Figueras y Rosas ya anunciada por 
nosotros anteriormente, y paralela á la cadena de 
los montes P i r ená icos . 
La t raves ía por Gavarnie no es un peligro para 
la independencia española , es un medio de hacer 
concurrir el in t e rés comercial á su defensa, el cual 
puede disponer de recursos grandes para la crea-
ción de esas v í a s , base indispensable del sistema 
defensivo que hemos expuesto. Así la España es-
taría garantida contra la ambic ión guerrera de la 
Francia y sus amenazas á la independencia de 
aquella, al empujar sus ferro-carriles hasta sus 
fronteras, ya para atravesarlas, ya para bordearlas 
siguiéndolas paralelamente, dejando en libertad á 
cada nación el dotar de esas vías fecundas todas 
las porciones de su territorio cuya prosperidad re-
clame su establecimiento, y oponer al peligro la 
doble precaución de no dejar franquear su fronte-
ra por una vía férrea internacional, sino en u n 
paso naturalmente m u y inaccesible fuera de l a 
vía f é r r e a : y responder a l poder ofensivo de las 
vias f é r r e a s aproximadas á la f ron te ra sobre el 
terr i tor io del p a í s vecino, con u n aumento igua l , 
más grande si se puede, de poder defensivo, é x i -
gido sobre el t e r r i t o r i o nocional d las v í a s de 
hierro situadas de la misma manera. La primera 
precaución se satisface en los Pirineos centrales 
por la t raves ía de Gavarnie mejor que por las de-
más. En cuanto á la segunda, estando la l ínea del 
Ebro demasiado lejos de la frontera para respon-
der con las altas barreras m o n t a ñ o s a s que la se-
paran entre Pamplona y Jaca, al }X)der ofensivo 
de la vía férrea que un porvenir p róx imo asegura 
al Gave de Pau, nuestra susceptibilidad sombr ía 
contra los vecinos exije como salvaguardia contra 
este porvenir inminente, la gran línea es t ra tég ica 
de Santander por Jaca á Figueras, uniendo alguna 
de esas plazas coji la gran plaza de armas, Zara 
goza, de la Espana del Noroeste, como Toulouse lo 
es de la Francia del Mediodía. 
Pero contra los peligros que pudiesen ven i r -
nos por el lado del mar ¿dónde e n c o n t r a r í a m o s 
amigos sino es del lado de Francia? Estas dos 
naciones parecen s impát ica y necesariamente 
unidas por sus diversos climas y producciones que 
exijen el cambio de las mismas y no la lucha en-
tre ellas; tienen que ser amigas para escapar 
unidas á los lobos del mar: la España debe estarlo 
con la Francia para comerciar con el resto del 
continente; la Francia á la España para llegar 
pronto y sin peligro á sus posesiones africanas; 
deben v i v i r una para otra; no deben comb tirse: 
estas dos naciones tan grandes por su ca rác te r 
resuelto, elevado, inteligente, por su riqueza m i 
neral y por la fecundidad de sus magníficos te r r i -
torios, deben unirse para desarrollarse y engran-
decerse, estableciendo l íneas fér reas internaciona-
les gue escapen á las embestidas de los hijos de 
Albion, y ninguna está mejor fuera de los alcances 
de sus baterías flotantes que la l ínea de Gavarnie. 
Así , pues, supongamos que la Francia y la Es-
paña , desconociendo un instante su destino provi-
dencial y verdaderos intereses, se declarasen ene-
migas buscando alianzas en otros Estados: ¿qué 
vía , avanzando hácia la frontera, l levará á su inde-
pendencia recursos más bien que peligros? Una 
sola, la que se dirige hácia Gavarnie. 
Si mejor inspiradas son amigas, ¿qué v ías i n -
ternacionales les queda rán inatacables por sus 
enemigos] La de Gavarnie que será la más fruc-
tuosa al propio tiempo en los de paz. Concluya-
mos, pues, y por los motivos expresados en estos 
cuatro ar t ículos que reasumimos aqu í en uno 
solo. Considerando que el ferro-carril internacio-
nal de Gavarnie central, r eúne los más poderosos 
medios de transacciones agr íco las , industriales 
y comerciales de las dos naciones, unidas por el 
corazón de sus territorios favoreciendo las relacio-
nes continentales de ella, bajo el punto de vista 
político, y siendo el m á s directo, el ménos costoso, 
el m á s fácil de realizar y el m á s conveniente, tan-
to en la paz como en la guerra. 
Emitimos aqu í el voto y deseo que el Gobierno 
españo l y el francés, obrando de consuno, doten lo 
m á s pronto posible las dos naciones de una co-
municac ión por vía férrea al t r a v é s de los P i r i -
neos centrales, y especialmente por el prado de 
Gavarnie, el valle de Ordesa y Torla. 
P. CALVO Y MARTÍN. 
SOBRE CANCIONES POPULARES. 
Entre todos los géne ros de poesía que apare-
cen á nuestra cons iderac ión , ninguno se presenta 
con ca rac té res tan interesantes, como el que cul t i -
va esa capacidad colectiva que tiene nombre, y por 
cierto glorioso, que revela por sí solo el poder, la 
insp i rac ión y la v i r tud ; como que se llama el pue-
blo español , cuya poesía sui generis retrata á ma-
ravi l la el espír i tu nacional dé tantas épocas y que 
e s p o n t á n e a m e n t e crea, de por sí falto de educa-
ción intelectual (1), siempre imprimiendo, no obs-
tante, en sus manifestaciones generales el sello 
m á s carac ter ís t ico y adecuado de sus creencias, 
usos y costumbres, con aquella fecundidad art íst i-
ca de que solo es capaz un verdadero poeta que 
siente en su espír i tu los impulsos sublimes de la 
insp i rac ión . 
En estas e spon táneas , magníficas creaciones, 
que llamamos coplas, seguidillas, cantes flamen-
cos (2), trovos, etc., genuina reproducción de las 
costumbres populares, graba el pueblo sus m ú l t i -
ples y verdaderas inclinaciones, conservando con 
pureza su pr imi t ivo ca rác te r y rindiendo acendra-
do culto al amor, primer pensamiento ideal y esté-
tico que el alma humana forjase allá en los espa-
cios vas t í s imos de la fantas ía . 
En algunas coplas encontramos tanto diligente 
esmero como podíamos hallar en el m á s acabado 
trozo de poesía l írica; y no parece sino que el que 
las compuso tenia nociones ó preparaciones sufi-
cientes para crear, con solo cuatro versos, un poe-
ma de verdadero sentimiento. Verdad es que nadie 
mejor que el pueblo sabe reflejar en su poesía in-
d ígena los ca rac t é re s propios que por completo le 
pertenecen. 
Es maravilloso encontrar en las poesías de esa 
gran masa de hombres, que unos llaman plebe, 
otros clase inferior , vulgo los más , y algunos asig-
nan con nombres ménos caritativos, filosóficas 
inspiraciones como por instinto ó in tu ic ión reve-
ladas; pero no lo es, si consideramos que estas 
inspiraciones han sido creadas sin conciencia pro-
pia, d igámoslo as í , é improvisadas, ora por un ac-
ceso de melancólica desesperac ión , ora por la me-
moria de aquellos venturosos lugares que nos vie-
r o n nacer, ó bien por los t r i s t í s imos recuerdos que 
nos sugieren los d e s e n g a ñ o s de la mujer amada. 
Los buenos poetas se hacen inolvidables por 
la elegancia, pr imor y tersura de las composicio-
nes, que saben retratar con sentimientos v i r tuo-
sos y hechos heroicos, pero nunca impr imen ca-
rac t é re s tan propios y originales como los que en-
cierra la poesía de nuestro pueblo, oralmente tras-
mit ida de padres á hijos. 
(1) Es de advertir que la lira de los eruditos solía tener 
su participación en estas manifestaciones de la musa popu-
lar. El Arcipreste de Hita declara «que no cabrían en diez 
pliegos los cantares festivos y de burlas compuestos por él 
para ciegos, escolares, romeros, mendigos y juglares.» 
(2) Nacidos muchas veces en la taberna, y en ella casi 
siempre, y por plazas y campos repet:dos, son los cantes fla-
mencos una mezcla de elementos heterogéneos, aunque afi-
nes; un resultado del contacto en que vive la clase baja del 
pueblo andaluz con el misterioso y desconocido pueblo gi-
tano. 
Apenas puede el crítico reparar en tal cual i n -
corrección en estas naturales inspiraciones, por-
aue d e m á s comprende que ellas no han sido debi-
das á estudios de ninguna clase (1), sino m á s bien 
á excesos de imaginac ión , idealidad s o ñ a d o r a , e t -
cé tera : espí r i tus que, no obstante sus imperfeccio-
nes intelectuales, impr imen en sus cantos la ver-
dad ín t ima de la vida de la nación que los vió na-
cer, cuyas concepciones se van recogiendo para 
suplantarlas en imperecederas pág inas , que van 
trasmitiendo una y otra época. 
Los poetas de m á s i lustración, han bebido y 
beben sus inspiraciones de la poesía plebeya, abun-
dosas y ricas fuentes de hermosura para todos 
aquellos que, con felices disposiciones, se dedican 
á este linaje de trabajos. 
Según todos los indicios, la forma de las coplas 
populares es de las más antiguas de la poesía , 
tan antiguas, pud ié ramos decir, como el roman-
ce (2), que, según datos que tenemos por fidedig-
nos, se remonta al tiempo de los cantares de gesta. 
«Juglares de boca y tamborete, trompeteros y sal-
tadores, endechederas, cantadoras y danzadoras ,» 
se l lamaron en Castilla los primitivos in t é rp re t e s 
de la musa popular. 
La historia de las letras, y muy principalmen-
te de la poesía del pueblo andaluz, no puede ex-
plicarse, sin tener presente el desarrollo de los 
d e m á s elementos sociales que constituyen la vida 
pública de los pueblos, y sin comprobarla á menu-
do con la historia de las bellas artes. 
* * 
Tenemos un r iquís imo tesoro, como quizá n in -
guna nación podrá vanagloriarse de poseer, de 
esas bell ís imas, concisas y expresivas poesías que 
con el nombre de coplas corren de boca en boca. 
De las innumerables que por diferentes conductos 
hemos llegado á reunir, las cuales, de publicarlas 
todas, llenarian grueso volúmen, hemos dado ca-
bida en el presente imperfect ís imo trabajo, ú n i c a -
mente á aquellas que por la belleza de su forma, 
por su estructura ingeniosa, por su gracejo, e t cé -
tera, merecen mencionarse. Sirvan de ejemplo las 
siguientes, que pertenecen al género amoroso: 
Yo tengo que hacer contigo 
una cosa sin ejemplo: 
te tengo que dar mi alma 
para completar tu cuerpo. 
Dos besos en este mundo 
nunca se apartan de mí: 
el último de mi madre, 
y el primero que te di. 
Una mora me enamora 
y no es mora de nación; 
es mora por que ella mora 
dentro de mi corazón. 
Encimita de tu frente 
te lo tengo de escribir: 
pondré una a y una m 
y entre las dos una i. 
Pendiente de un collar negro 
llevas al cuello una cruz, 
en prueba de que allí he muerto 
y que me mataste tú. 
No te mires al espejo, 
porque si no va á pasar, 
que con la luz de tus ojos 
tus ojos van á cegar. 
En el juicio universal 
á tu lado estaré yo, 
porque sino, ¿con qué alma 
me he de presentar á Dios? 
Te quise porque te vi, 
y te vi porque Dios quiso, 
y al ver cuán poco me quieres, 
me pesa de haberte visto. 
E n el géne ro festivo la musa popular española 
es superior, pero ménos delicada que en la poesía 
de los amores. Abunda en pensamientos agudos, 
pero es, en general, picante, hasta el punto de que 
tenemos que prescindirde mencionar, para no tras-
pasar los l ímites del decoro, algunas de las coplas 
que, bajo otros puntos de vista, son dignas de aten-
ción y alabanza. 
No quiero tomar café, 
porque se me quita el sueño; 
lo que quiero es tomar té, 
que tomando te, me duermo. 
El demonio son los hombres, 
dicen todas las mujeres; 
y luego están deseando 
que el demonio se las lleve. 
De una costilla de Adán 
formó Dios á la mujer, 
para dejar á los hombres 
ese hueso que roer. 
(1) Todos sabemos que las más de las coplas populares 
han sido improvisadas y cantadas inmediatamente, acompa-
ñándolas con la guitarra, ateniéndose á decir sus autores lo 
que sienten, adoptando la forma tradicional que les es más 
conocida. Generalmente tienen estos improvisadores oido fi-
no y delicado; tanto que son muy pocas las coplas que no 
tienen el número necesario de sílabas. 
(2) Conviene á este respecto apuntar, que han existido 
poesías populares castellanas muy antiguas, que fueron uti-
lizadas en el poema latino de la conquista de Almería, en la 
crónica rimada del Cid y en la Historia general de don 
Alonso el Sábio. 
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En el g é n e r o que p u d i é r a m o s llamar filosófico-
moral , existe abundante n ú m e r o de canciones po-
pulares, demostrando as í el pueblo que posee apti-
tud para cultivarlo con fruto. Véase , en compro-
bación, los siguientes ejemplos: 
No niegues tu pan al pobre 
que llega á tu puerta y llama, 
que puede ser el camino 
que tú recorras mañana. 
Desde el día que nacemos 
á la muerte caminamos; 
no hay cosa que más se olvide 
y que más cierta tengamos. 
Hasta la leña en el bosque 
tiene su separación; 
una sirve para santos 
y otra para hacer carbón. 
Celos son unos recelos 
de la mente acalorada. 
Si son algo, no son celos, 
si son celos, no son nada. 
Todo el que quiere casarse 
ajusta la cuenta alegre; 
luego, después de casado, 
la repasa y no la entiende. 
Con el corazón te hablo 
y dices que no me entiendes; 
gota de agua en tierra seca 
al punto desaparece. 
Anda, vete con el mundo 
que el mundo te dará el pago; 
que también el mundo arregla 
al que anda desarreglado. 
La tumba es al lecho igual; 
pero bien sabido ten, 
que en uno se duerme mal 
y en otra se duerme bien. 
Has hallado mal de mí, 
yo de tí no quiero hablar; 
siempre suena la campana 
eonforme tiene el metal. 
La seguidilla, m á s larga y artificiosa que la co-
pla, opone mayores trabas á la i m a g i n a c i ó n . As í 
es que la verdaderamente popular consta ún ica -
mente de cuatro versos, careciendo de estribillo. 
L a generalidad de las seguidillas de siete versos 
pertenecen á esfera social, muy diversa de la que 
produce las coplas. Muchas e s t á n evidentemente 
compuestas por poeia de elevado rango, y nadie 
p o d r á atr ibuir á ingén io inculto estas composi-
ciones: 
Pues es fuerza casarme, 
chica la quiero; 
ya que son malas todas 
del mal el menos; 
Dios me la guarde, 
que, aunque chica, bien puedes 
hacerme grande. 
Parece el amor tuyo, 
niña, al espejo, 
que faltando el azogue 
no dá reflejo; 
pues para amarme, 
es preciso no deje 
de platearte. 
En el libro precioso 
de tu persona 
ando yo registrando 
hoja por hoja; 
y hallo con gusto 
que son admiraciones 
todos los puntos. 
Amor es como el agua 
según se toma, 
que á muchos los refresca 
y á otros sofoca: 
bebe con tiento, 
que hay mil enfermedades 
por el exceso. 
Las mujeres y cuerdas 
de la guitarra 
es menester talento 
para templarlas: 
flojas no suenan, 
y suelen saltar muchas 
si las aprietan. 
Si soy fino, tú ingrata; 
si amante, esquiva; 
si rendido, soberbia; 
si humilde, altiva; 
si fiel, tú falsa; 
si soy tierno, tú dura; 
si firme, vária. 
Con cuatro letras vivo, 
con cinco muero, 
con siete me cautivan, 
con doce peno; 
y son la causa, 
amor, celos, finezas, 
desconfianza. 
Algunas de las seguidillas, que en su principio 
constaban de siete versos, han pasado al pueblo 
solamente con los cuatro primeros para acomo-
darlos fáci lmente al canto. Véase como sin es t r i -
bi l lo , no pierden absolutamente nada en m é r i t o las 
siguientes: 
De dia eres morena, 
de noche blanca; 
ni con tu cara sabes 
tener constancia. 
Te quiero, pero quiero 
que tú no quieras 
á quien te quiere, y quiere 
que no me quieras. 
Hasta el agua que bebes 
la tengo envidia: 
mira si tendré celos 
de quien te mira! 
No me mires, que miran 
que nos miramos: 
miremos la manera 
de no mirarnos. 
Caminaba la ausencia 
por un camino, 
y el olvido seguía 
sus pasos mismos. 
Di al tiempo lo que callas, 
que es el que solo, 
cuando no dice nadâ  
lo dice todo. 
En una alforja al hombro 
llevo los vicios; 
delante los ágenos, 
detrás los mios. 
Del carro de los locos 
todos tiramos; 
unos con tiros cortos 
y otros con largos. 
« » 
Bajo la denominac ión de cantes flamencos, co-
nocemos una sé r i e de producciones populares tan 
interesantes y dignas de estudio como las coplas y 
seguidillas. Constan ordinariamente de tres ve r -
sos, y la letra es, por regla general, de c a r á c t e r 
triste y abatido. Sirvan de ejemplo: 
No sé yo por dónde 
el espejito,—donde me miraba— 
se le fué el azogue. 
Voy como sí fuera preso; 
detrás camina mi sombra, 
delante mí pensamiento. 
No siento en el mundo más 
que tengas tan mal sonio, 
siendo de tan buen metal. 
Soñé que caía muerto 
y que al caer, me abrazaba 
á la sombra de mí cuerpo. 
F á c i l m e n t e podr í amos aumentar los ejemplos; 
pero como las dimensiones de este l igero a r t í cu lo 
no consienten tal propósi to , decidimos terminar lo , 
pues nuestro á n i m o ha sido presentar algunos mo-
delos de esas poes ías sencillas y a g r a d a b i l í s i m a s 
que el pueblo españo l recita y s egu i r á recitando 
con extremada fruición, sin duda porque vé en 
ellas expresada con exactitud la fórmula de sus 
aspiraciones y sentimientos. 
ANTONIO M . DUIMOVICH. 
EMILIO DE GIRARDIN. (1) 
Cuando tomo en mis manos un per iódico; cuan-
do recorro sus columnas; cuando considero la d i -
versidad de sus materias y la riqueza de sus n o t i -
cias, no puedo m é n o s de sentir un rapto de orgullo 
por m i siglo, y de compas ión hácia los siglos que 
no han conocido este portento de inteligencia h u -
mana: la creac ión m á s extraordinaria de todas sus 
creaciones. Todav ía comprendo sociedades sin 
m á q u i n a s de vapor, sin telégrafos, sin las m i l ma-
ravillas que la iodustria moderna ha sembrado en 
la v í a tr iunfal del progreso, ornada de tantos mo-
numentos inmortales; pero no comprendo una so-
ciedad sin ese l ibro inmenso de la prensa diaria, 
en el cual se registran por una legión de escrito-
res, que debian ser sagrados para los pueblos, 
nuestras angustias, nuestras vacilaciones, nues-
tros temores y los grados de perfección gue v a -
mos alcanzando en la obra de realizar un ideal de 
justicia sobre la faz de la t ierra. 
Yo comprendo hasta la vida m o n á s t i c a , hasta 
el aislamiento de un hombre que renuncia á la di-
la tac ión de la inteligencia en la sociedad y á la dila-
tac ión del corazón en la familia, para consagrarse 
á Dios, á la ciencia, á la caridad, á la med i t ac ión , 
al ócio, si se quiere, en una de esas islas morales 
que se llaman monasterios. Pero yo no compren-
do que ese hombre renuncie á leer un pe r iód ico , á 
pensar diariamente con el cerebro de toda la h u -
manidad, á sentir con el co razón de todos los hom-
bres, á mezclar su vida en el océano de la vida hu-
mana, viendo correr sobre sus olas el viento de to-
das las ideas. Los antiguos chinos tenian una i n s -
t i tución portentosa, una ins t i tuc ión de historiado-
(1) Este artículo fué escrito por su ilustre autor du-
rante su permanencia en París. Es una excelente biografía 
del célebre literato y periodista francés cuya muerte no será 
nunca bastante llorada, y abrigamos la confianza de que se-
rá leido con gusto por nuestros suscrítores. 
(Nota de la Bedaccion.) 
res. Encerrados en un palacio, y circuidos de jar-
dines, se consagraban los historiadores chinos en 
silencio á escribir los hechos diarios, con la seve 
ra majestad propia de los jueces del tiempo, délos 
dispensadores de la inmortalidad. A l lado de la di-
nas t í a celeste de emperadores se hallaba esta se-
vera d inas t ía de tribunales. Eran m á s que una ma-
gistratura, eran un sacerdocio, y todos los acata-
ban como los representantes de la conciencia hu-
mana y como los emisarios de la divina justicia 
Su ministerio estaba reducido á grabar en pagi-! 
ñ a s inmortales, que debian conservarse como el 
v ínculo de las generaciones, los hechos m á s impor-
tantes del imperio. J a m á s pueblo alguno honró á 
sus sacerdotes como estos pr imi t ivos actores de 
la historia, que después han v iv ido en una infan-
cia eterna, honraron á sus historiadores. 
Pues bien; yo digo que los pueblos modernos 
debian de una manera aná loga honrar á los perio-
distas. Por estos excepcionales testigos, saben k s 
rayos de luz que se cruzan en nuestro horizonte* 
por estos jueces llegan en definitiva á tener formu' 
lado el juicio de la conciencia humana sobre todos 
los hechos. Importa poco la pas ión de partido, sin 
la cual acaso no se comprendiera esta obra porten-
tosa, que como todas las obras humanas, ha me-
nester para moverse el vapor de una gran pasión. 
Importa poco el silencio calculado en unas ocasio-
nes, la parcialidad en otra, la injusticia hasta la 
mentira, porque de esa guerra dé las fuerzas es-
pirituales resulta la vida total, como de las som-
nras resulta la a r m o n í a de un cuadro. Mejor seria 
que no hubiese todos estos males, como seria me-
jo r que no hubiese n i enfermedades físicas ni des-
gracias Morales; pero es tan difícil de rectificar la 
sociedad como la naturaleza, y sus leyes son tan 
complicadas como las leyes m e c á n i c a s del Univer-
so y á veces tan fatales. Y es una fatalidad del 
organismo social que encuentre el progreso obs-
táculos en las grandes obras creadas para impul-
sarlo; que se levante lo pasado con sus errores y 
se apodere del instrumento forjado para destruir-
lo; que sirva mucho á formar el mundo caliginoso 
de la mentira el luminos í s imo é the r derramado á 
torrentes para formar el mundo de la verdad. Pero 
si un dia fueran llamadas á juicio todas las insti-
tuciones de que tanto se enorgullecen los pueblos, 
y se p r e s e n t á r a n llevando cada cual en una mano 
los bienes que han hecho, y en la otra los males, 
acaso ninguna podria levantarse tan pura como 
la imprenta, y ninguna merecerla una bendición 
m á s justa de la conciencia humana. 
Obra marav i l los í s ima es esta de un periódico, 
obra de ciencia y de arte. Seis siglos no han podi-
do rematar aun la catedral de Colonia, y un dia 
basta para rematar la obra inmensa de un periódi-
co. No se puede medir los grados de vida, de luz, 
de progreso, que hay en cada hoja del libro inmor-
tal que forma la prensa. En él, desde las insignifl-
cantes noticias relativas á los sé res m á s descono-
cidos hasta el discurso que resuena en la más alta 
tr ibuna y conmueve todas las inteligencias; en él, 
desde las sensaciones fugaces de un baile, hasta 
las obras de arte que entran serenas en la región 
de la inmortalidad. Esa hoja maravillosa es la en-
ciclopedia de nuestro tiempo; enciclopedia que ne-
cesita una ciencia incalculable; una ciencia cuya 
fuerza no puede medir hoy nuestra generación; 
una ciencia que es como la condensac ión del espí-
r i t u de todo un siglo. 
Cuando yo me figuro á Atenas, me la figuro 
esp léndida , con sus legiones de escultores y de 
poetas; con sus asambleas donde cada discurso era 
u n himno; con sus cantores; con aquel teatro que 
tenia por fondo las hondas del Medi te r ráneo; con 
aquellas procesiones en que iban las v í r g e n e s grie-
gas, coronadas de flores, danzando al son de las 
c í t a ras ; con aquellas e s t á tua s que realizaban el 
bello ideal de la hermosura plást ica; con aquellos 
juegos olímpicos donde los blancos caballos arras-
traban en el carro de oro los jugadores armados de 
su lanza, como Júp i t e r del rayo; con sus escuelas 
enque se a p r e n d i a á u n m i s m o t i e m p o l a m e t a f í s i c a , 
la gimnasia, la mús ica y la geomet r í a ; con toda su 
vida, que era el culto divino de la hermosura y del 
arte. Pero ¡ah! me entristece aquella civilización, 
me entristece horriblemente el que no tuviera pe-
r iódicos, pues por el periódico dejamos de ser 
miembros de una ciudad para ser ciudadanos del 
mundo. 
Obreros de la imprenta, escritores modestos y 
oscuros, no habéis podido nunca medir toda la im-
portancia de vuestra obra, porque habiendo nacido 
en medio de ella la consiaerais como una parte 
de vuestro mismo sér . Pero ¡ah! sin vosotros, los 
hombres m á s ilustres se pe rde r í an , las glorias ma-
yores serian como campanas sonando en lo vacío. 
Vosotros lleváis á cada uno los dolores de todos. 
Vosotros l leváis á los doloridos las esperanzas de 
todos. Vuestras plumas son como los hilos eléc-
tricos que unen las regiones del planeta. Vuestras 
ideas son como los á tomos de aire en que respiran 
nuestras almas, son como la a tmósfe ra moral del 
globo. Es necesario medir toda la dignidad de este 
ministerio para poder ejercerlo con toda su ma-
jestad y con toda su grandeza. Es uno de los más 
sublimes que puede ejercer el entendimiento hu-
mano. Hablemos de uno de los soldados de la 
prensa. . 
Cerca del Arco de la Estrella, en la avenida del 
Rey de Roma, se levanta un magníf ico hotel donde 
habita uno de los primeros periodistas del mundo. 
Es Emil io Girardin, del cual vamos á trazar un 
bosquejo en estos retratos que toscamente dibuja-
L A AMERICA. 
mos Después que hayamos descrito su vida, des-
cribiremos el escritor á quien hemos conocido y 
hPmos tratado en esta capital del mundo, en que 
«ns ar t ículos son aplaudidos por unos, condena-
Hns ñor otros, pero interesantes siempre para to-
Hns Emilio Girardin ha tenido maravillosamente 
Hnq'artes muy difíciles; llamar sobre si la a t enc ión 
nública, y después de llamarla con u n grande 
atractivo, Ajarla sobre sí con una grande constan-
ria. Narremos su vida. . 
Su nacimiento fué novelesco. E l mismo no sa-
be el año , n i por consiguiente el dia en que vino 
al mundo. Es hijo de unos amores i legí t imos. 
Cuando en los combates diarios le han echado en 
cara esta desgracia, en la que no tiene ciertamen-
te ninguna culpa, ha dicho á los periódicos impe-
rialistas: «no fue en verdad m i madre la ún ica 
gran señora que en tiempo del primer imperio tu-
vo hijos de otro que no fuera su marido.» Así es 
aue ha disputado él mismo, sobre si nació en 1805 
o en 1802; sobre si se llama Emilio Girardin, ó Emi-
lio Delaraothe. Francia tiene un gran in te rés por 
todos sus hombres ilustres. Pero este in te rés no 
deja de serles un poco incómodo, ya que, median-
te él, salen todos los dias á la plaza las m á s peque-
ñas minuciosidades de su vida privada. Proudhon 
echaba muy de ménos en su país no solamente 
una ley de Habeas corpus que pusiera el hogar le-
jos del alcance de los esbirros, sino también una 
ley de Habeas an imam, que pusiera la vida lejos 
del alcance de los biógrafos. 
Ahora tiene Girardin sesenta y seis años , y co-
mo Thiers en la tribuna, este hombre infatigable 
ha conservado en la prensa toda su constancia, 
todo su fuego, todo su méri to para la improvisa-
ción, todo su empeño en el trabajo. 
Su educación se ha resentido de la desgracia 
de su origen. Uno de los mayores males que tiene 
el amor i legí t imo es la necesidad de ocultar los 
hijos, el grande orgullo del corazón, el premio ma-
yor de los amores legí t imos y santos. Un hijo, la 
gloria y la v i r t ud de una madre, se convierte por 
ía culpa en remordimiento para la conciencia, en 
deshonor ante la sociedad. 
Los padres de Girardin ocultaron el fruto de 
sus amores en una casa modesta del boulevard de 
los Invál idos , que entonces era un arrabal exterior 
de Pa r í s . Allí se educó, á las orillas del Sena, entre 
las bellas alamedas que esmaltan los alrededores 
de esta ciudad y los sombr íos , pero majestuosos 
monumentos que recuerdan la historia de F r a n -
cia. 
Era bien ex t r año el colegio donde corrieron 
sus primeros dias. Podia llamarse una casa de pe-
queños huéspedes . Uua buena mujer, madama de 
Choisel, criaba n iños confiados por ricas familias. 
Los habia legí t imos , lo cual no es de e x t r a ñ a r en 
el hábito detestable que las madres han cont ra ído 
en Francia de diferir en ajenos lugares el santo m i -
nisterio de la educación de sus hijos. J a m á s admi-
tió madama Choisel m á s de diez colegiales. En la 
misma casa tenia un n iño y una n iña , la célebre 
Teresa Gabar rús , aquella mujer de hermosura ex-
traordinaria, que tanto influjo tuvo, por su gracia, 
en los acontecimientos de principios del siglo, y 
que tanto cont r ibuyó por sus artes á la caida de la 
República. 
La vida del n iño Emil io era á la sazón esp lén-
dida. Sus padres le procuraban cuanto podia hala-
gar sus infantiles instintos. Visi tábanle á menudo, 
most rándole un gran car iño , aunque le ocultaban 
su habitación y su nombre. Y a iba á verle en co-
che forrado de raso color de rosa, una j óven de 
rara hermosura, que se deshacía en caricias, m u -
chas veces mezcladas de l á g r i m a s ; ya un j óven 
militar de alta g raduac ión , apuesto de figura, duro 
de carác te r , que recomendaba el n iño á los jefes 
de la pens ión sol íc i tamente , si bien con aire de 
protección imperiosa. 
Madame Choisel y su esposo deseaban conocer 
el misterio que rodeaba la cuna de aquel n iño . Es-
ta ciudad es muy grande; la inves t igac ión de un 
nombre muy difícil. Y todavía no estaba fundada 
una sociedad que hoy existe, con organizac ión 
propia, con oficinas montadas, con anuncios en los 
periódicos, y cuya industria consiste en averiguar 
las vidas agenas, en pagar agentes para seguir á 
las personas que a l g ú n amigo ó a l g ú n enemigo 
tiene in te rés en recelar. 
La noble pareja que tanta solicitud tenia por 
Girardin, echaba oro en sus manos, pero t amb ién 
sombras en su inocente alma. La buena de mada-
me Choisel se consumía de impaciencia por ave-
riguar el nombre y la vida de tan misteriosos per-
sonajes. Pero no hay plazo que no se cumpla, n i 
deuda que no se pague, n i misterio que no se des-
cubra en esta sociedad, donde la justicia es, al 
cabo, como la mecán ica en la bien montada máqui -
na del universo. 
Un dia la dama desapareció completamente. 
Emilio se quedó sin el rayo de aquella mirada que 
hacia brotar esperanzas en su alma, sin el beso de 
aquellos lábios que depositaban en sus lábios la 
miel del amor maternal, tan necesaria en la infan-
cia. Este eclipse mora l entr is tecía sus primeros 
dias. Así, cuando ya los misterios de la vida se 
fueron esclareciendo á sus ojos, sospechó gue 
nuevas culpas hab ían re t ra ído á la madre de v i s i -
tar y atender al hijo de sus culpas anteriores. E n 
cuanto al mi l i ta r , si bien iba alguna vez á visi tar 
a su hijo, iba de tarde en tarde, sin hablarle j a m á s 
ni una palabra de la desapar ic ión de la dama. 
¿Quién era este mi l i ta r de tan alta g raduac ión 
que tenia aires de príncipe? Girardin lo ignoraba, 
y lo ignoraban t ambién los dueños de la casa en 
que Girardin res id ía . 
Pero al fin se descubrió el misterio. Hay en los 
alrededores de P a r í s un sitio real que se levanta 
sobre una colina sembrada de bosques, á orillas 
del Sena, el cual parece allí por sus graciosos re -
codos, por sus quebrados bordes, por sus verdes 
aguas, un rio de Suiza. María Antonietta compró 
esta bella casa de campo. Y la compra de St. Cloud 
jfué tan fatal á su dinast ía como la compra del c é -
lebre collar de la reina. Napoleón I gustaba, como 
gusta Napoleón I I I , de este sitio de St Cloud, que 
r e ú n e , por su proximidad á P a r í s , las ventajas de 
la capital á los placeres del campo. 
Un dia que M. Choisel paseaba por las umbrosas 
alamedas de St. Cloud, vió veni r el coche del e m -
perador. Es natural en todo el mundo la curiosidad 
de ver al jefe de un Estado, al que tiene en sus 
manos los derechos de los hombres j la fortuna 
de los pueblos Es mas natural todavía detenerse 
á contemplar aquel génio extraordinario que por 
m o n t a ñ a s de cadáve re s habia escalado las rotas 
gradas del trono f r a n c é s y se habia sentado en su 
cima, con el águi la de Júp i t e r sobre la frente, el 
laurel de César en las sienes, el manto de Cario 
Magno en los hombros, la dictadura en las manos, 
el mundo por presa, los reyes por lacayos y por 
esclava la victoria. A la portezuela del coche de 
Napoleón I iba el protector misterioso de Emil io , 
el protector desconocido, que era un general y re-
presentaba el aparatoso papel de Gran Cazador en 
aquellas dignidades bizantinas de que Napoleón I 
habia llenado su lujosísima corte. Desde etonces 
los señores de Choisel l lamaron b a r ó n á su j ó v e n 
pupilo. 
Pero la proximidad de su padre á Napoleón I 
debia ser fatal, muy fatal para el futuro periodis-
ta. Napoleón, que así trataba de las fuerzas de una 
batalla, como del corte de un vestido; y que as í 
arreglaba tratados diplomáticos entre las nacio-
nes como tratados matrimoniales entre las fami-
lias de sus amigos, decidió casar á su Gran Caza-
dor. Esta fué la desgracia mayor de Girardin. E l 
matrimonio hizo que el Gran Cazador olvidara al 
hijo de sus primeros amores. E l colegio rico se 
convir t ió en la casa de un veterano de Egipto, los 
cuidados antiguos en crueldad, el lujo en pobreza; 
y á los catorce a ñ o s , encerrado en una bohardilla, 
sin libertad ninguna, se moria de palidez, de t r i s -
teza, el nervioso escritor, como las aves sin aire, 
como las plantas sin sol. Le salvó de la muerte un 
viaje á l a ruda Normand ía . L e d i ó robustez la vida 
agreste en la cabaña de un campesino. Vistió el 
traje de los trabajadores del campo, se encallecie-
ron aquellas manos destinadas á manejar una de 
las plumas indudablemente m á s ligeras, m á s fle-
xibles, m á s finas de toda la li teratura moderna. 
Cuatro años llevó Girardin la vida de campesi-
no, esta vida de trabajos, ruda, pobre, m á s con-
veniente á su salud. Cuando tiraba la azada, reco-
g ía el l ibro. Y en los ratos de ócio se daba á va -
gar leyendo por los prados. Su educac ión era su 
propia obra. De aqu í dos cualidades que no le han 
abandonado nunca; la independencia llevada has-
ta el capricho, y la satisfacción de sí propio lleva-
da hasta el ego í smo . 
Rompió de pronto con esta servidumbre, por-
que hombre de verdadera vocación, sen t íase d é -
bi l para trabajar en el campo, y fuerte para traba-
j a r en la opinión. A los diez y ocho a ñ o s abando-
nó la Normand ía y se vino á Paris. E l campesino 
se iba á convertir por un milagro de su insonda -
ble voluntad en escritor. P a r í s es un océano don-
de muchos se ahogan; pero donde también los h á 
biles marinos sociales bogan mejor entre el gran-
de oleaje recogiendo los impetuosos vientos. Su 
primer idea fué buscar á su padre. Se presen tó en 
su primer colegio. Madame Choisel no le dió n i n -
guna luz. F u é á ver después al veterano que tan-
to le habia maltratado, al mi l i t a r de las P i r á m i -
des; y éste le aconsejo'que no armara escándalos . 
Redújese , después dé una série de amargos desen-
g a ñ o s , á cultivar las facultades verdaderamente 
excepcionales con que le dotara la naturaleza para 
las artes de la palabra escrita, facultades de una 
gran tens ión y de una fecundidad infinita. 
En aquellos tiempos, en 1824, reinaba la res-
t au rac ión , ese semi-absolutismo y ese semi- par-
lamentarismo. Y en tiempos de la r e s t au rac ión 
el Palais-Royal era el centro de Par ís? Inmenso 
edificio henchido siempre de gentes, lleno de tien-
das, de cafés, de garitos y de mancebas; era una 
especie de Babilonia del trabajo y t amb ién del v i -
cio. Entre estas inmundicias morales se anidaban 
gabinetes de lectura, bibliotecas donde se reunia 
una g ran parte de la juventud literaria. En estos 
centros de ideas comenzó Girardin á desplegar sus 
facultades propias para las batallas de la i n t e l i -
gencia. 
Por f in encon t ró á su padre, un tanto oscureci-
do por las adversidades del Imperio. Aunque tan 
cruelmente habia procedido con él después de su 
matrimonio, no fué desoldó el llamamiento del 
jóven al corazón del padre. La naturaleza recobra-
ba su voz y sus derechos. El antiguo general le 
buscó un cargo burocrát ico en uno de los min i s -
terios de la Res t au rac ión . Entóneos Emil io Girar-
d in escribió un libro que era en parte la historia 
de su vida. El l ibro tenia por título su propio nom-
bre; sollamaba Emi l io . Hay en todo el un acento 
de amargura, u n espticismo bur lón, una atrabilis, 
u n desprecio á las m á x i m a s y principios m á s 
corrientes y m á s admitidos, que debían dar mala 
idea de su autor, tanto m á s cuanto que és te pre-
sentaba todo aquel conjunto de ideas como el 
código de reglas de conducta en su vida practica. 
Para combatir una ciudad tan materializada y 
tan egoís ta como la sociedad de su tiempo, nece-
sitaba fortuna. Para tener fortuna, y fortuna ex-
pléndida, como él soñaba, no basta el trabajo de 
un escritor, se necesita el cálculo de un comer-
ciante. E l templo del oro es la Bolsa; el cielo de 
donde baja la argentada l luvia de la fortuna i m -
provisada es la Bolsa. Girardin recogió unos pocos 
ahorr os que su padre le destinara para la época 
de su mayor edad, dejó el ministerio por desgra-
cia de su protector, en t ró en casa de un agente de 
Bolsa, tocó orgulloso con sus manos la puerta del 
templo de la fortuna. Pero fué mal recibido: la for-
tuna le volvió la espalda. Se encont ró arruinado. 
Entóneos volvió á llamar al corazón de su padre. 
Este le rechazó f r íamente . Quiso sentar plaza. Los 
cirujanos militares declararon que su complex ión 
era muy débil para el servicio mi l i ta r . En tóneos , 
sin nombre, sin protección, sin fortuna, sin f a m i -
l ia , sin amigos; imposibilitado de consagrarse 
hasta el honrado, pero penoso ejercicio de las ar-
mas, desencantado de sus ilusiones m á s caras, 
d e s e n g a ñ a d o de sus m á s queridas esperanzas; he-
rido en el corazón y en la frente; abandonado á 
todos los combates de la fortuna en este inmenso 
P a r í s , donde la soledad en medio del tumulto es 
m á s triste que la soledad en el desierto, cruzó por 
su mente como la nube que podia contener todo 
su porvenir, la idea tempestuosa y siniestra del 
suicidio. 
Para combatir con un gran ejemplo la resolu-
ción desesperada del suicidio; para comprender en 
una gran enseñanza los milagros de la voluntad, 
no hay como acordarse del pobre j óven p róx imo 
á naufragar el año veinticuatro, y que hoy fulmi-
na sobre P a r í s ios rayos de su elocuencia y con-
mueve m i l veces á Europa entera con sus ar-
tículos. 
Su primera resolución fué tener un nombre 
Se decidió á tenerlo, y firmó: Emilio Girardin. Su 
segunda resolución fué grabar este nombre en la 
prensa: formó un l'ibro. Su tercera resolución fué 
conquistarse una posición oficial, que en estos 
pueblos burocrát icos son como un escalón para 
alcanzar todas las ventajas del renombre y de la 
fortuna. 
Entóneos tuvo la idea de fundar un per iódico, 
sin dinero, sin redactores; un periódico destinado 
á reproducir todo cuanto se escribía en los d e m á s 
per iódicos . A este semanario le puso por t í tulo E l 
L a d r ó n . De resultas de sus primeros ensayos en 
la prensa, tuvo dos duelos. En uno salió herido. 
En el otro t iró el sable, dió satisfacciones c u m -
plidas á su adversario en el campo mismo: era su 
hermano. A pesar de tener los dos la misma san-
gre y ser hijos de una misma madre, no se cono-
cían por la diversidad de su origen. Entóneos re-
nunc ió á la dirección de su primer periódico. 
Mas habia nacido para la prensa, y no pudo 
nunca abandonar su campo de batalla. La Restau-
rac ión se perdía cada vez m á s en las sombras 
reaccionarias, y Girardin fundó un periódico de 
oposición, que tenia altos patrocinadores en la 
cór te , entre aquellos individuos de la familia real 
que ve ían el poder de la dinast ía es t re l lándose en 
los escollos de una política aventurera y de re t ro-
ceso. El periódico de Girardin, con su fuerte opo-
sición, cont r ibuyó á precipitar la catás t rofe . Nadie 
se salvó de la anticua mona rqu í a . Uno de los i n -
dividuos de la familia real llegó al trono saludado 
por los tambores de la Milicia nacional y reco-
nociendo el dogma de la soberanía de los pueblos, 
escrito en las barricadas con sangre republi-
cana. 
La era inaugurada por la revo luc ión de 1830 
puede llamarse Ta era del mercantilismo. Ar ru ina -
do el derecho antiguo, y no victorioso todavía el 
nuevo derecho, se sentó en el trono de la sobera-
nía y profanó el ara de la justicia. Todos los dere-
chos fueron comprados y vendidos como en almo-
neda v i l . El franco fué el n ú m e r o y la medida y el 
ideal de todas las cosas. El dinero fué el único so-
berano de aquella sociedad uti l i taria. Para ser elec-
tor , oro; para ser diputado, oro; para ser senador, 
oí o; para jurado, oro; y el oro, que es por su na-
turaleza incorruptible, es socialmente corruptor, 
cuando ocupa el lugar de la conciencia, cuando se 
erige en el dispensador único del derecho. Girar-
din formó entonces un periódico de conocimien-
tos út i les , á cuatro francos al a ñ o , per iódico que 
fué el g é r m e n de la prensa mercantil á fuerza de 
barata, que m á s tarde 5̂  en mayor escala debia i n -
ventar el mismo publicista. En esta época demos-
t ró sus grandes aptitudes económicas , fundando 
sociedades de socorro entre los trabajadores, ca-
jas de crédito agr ícola y hasta escuelas profesio-
nales para los pobres. Convenció á los numerosos 
suscritores de su revista, de que añad i endo un 
franco á los cuatro pagados anualmente, pod ían 
obrar estas maravillas por el poder nunca v e n c í -
do de la asociación que Jouvier elevaba hasta el 
extremo de afirmar que si 01 mundo dejara el ais-
lamiento entre individuos, entre clases, entre na-
ciones, entre razas, que es hoy su principio de 
guerra, su ley de ódío, y entrara francamente en 
las a r m o n í a s de la asociación, podr ía pagarse con 
el producto de los huevos de las gallinas toda la 
deuda de Inglaterra. 
Pero pronto se desencan tó Girardin de estos 
s u e ñ o s humanitarios. Su idea capital fué fundar 
una colosal fortuna que le diera una colosal i n -
fluencia. Entonces a r m ó , d igámoslo así , uuasocie-
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dad para fundar otro periódico m á s grande; el M u -
seo de las Famil ias . El fué el inventor de esos 
anuncios monstruos con letras colosales de abi-
garradas v iñe t a s , con admiraciones é interroga-
ciones revesadas, que llenan las esquinas de la ca-
pital del mundo, que todas las industrias han co-
piado en mayor ó menor escala y que le ha valido 
el t í tulo de hombre-cartel, de hombre-anuncio. 
Con estos medios publicó un almanaque titulado 
Almanaque de F ranc i a , que le repor tó grande lu-
cro. Entonces tuvo su tercer duelo con un perio-
dista que le acusó de haberse vendido al Gobierno. 
Corr ían los a ñ o s de 1836. Girardin fundó L a 
Presse, un periódico puramente mercantil , aun-
que bajo la advocac ión de una idea polít ica. Por 
la mitad del precio que los otros periódicos daba 
la mitad m á s de lectura. La prensa entera podia 
destruirse en esta mortal concurrencia. No se 
provoca la i ra de los periódicos sin suscitarse ene-
migos. No se suscitan enemigos tan formidables 
sin exponerse á luchar peligrosamente. Los perió-
dicos comenzaron á lanzar dardos contra Girar-
din. Habia entre estos periódicos uno que se le-
vantaba sobre todos por su l impia fama, por su 
ca rác t e r estóico, dir igido por aquel ilustre Carrol, 
nunca bastante llorado, que habia consumido su 
vida entera en defensa de la libertad, lo mismo 
con la pluma que con la espada. Girardin y Car-
ro l tuvieron un duelo. Girardin ma tó al tribuno 
m á s popular de Francia. Esta muerte ha estendi-
do una sombra t r i s t í s ima sobre su vida. 
Después no ha vuelto á tener duelos. Un dia 
l l amó al escritor Bergeron regicida. Este fué al 
teatro donde el director de L a Presse se hallaba 
con su mujer, la hermosa é inspirada Delfina Gay: 
en t ró á mitad de la r ep re sen t ac ión en el palco ve-
cino, que estaba desocupado, y llamando la aten-
ción de todo el público por u n g ran gr i to , le des-
ca rgó una terrible bofetada, aguardando con los 
brazos cruzados y el ademan amenazador las re-
presalias. Girardin se levantó indiferente de su 
asiento, se fué á la mitad del palco, lejos del al-
cance de su adversario, y se sen tó como si nada 
hubiera sucedido, viendo hasta el final de la fun-
ción. A l dia siguiente se querel ló ante los t r ibu-
nales. 
La Presse no tuvo nunca un color bastante 
fijo, nunca una idea definida; g i r ó á todos los vien-
tos por una idea falsa, por una concepción falsa 
que tiene de la vida, y otra idea falsa, otra con-
cepción falsa que tiene de la política. Girardin ol-
vida que los escritores, los oradores, los publicis-
tas, solo son grandes, cuando se convierten por 
toda su vida en astros que g i ran al rededor de una 
idea. De ella reciben su luz, de ella su fuerza, de 
ella su vida; porque esa idea es el sol. Pero cuan-
do los escritores, cuando los oradores se convier-
ten en el centro del Universo, cuando se valen de 
la política sólo para que los realce, y de las ideas 
solamente para que los i lumine, entóneos los es-
critores pierden el don de la propaganda y dejan 
de s e r v i r á la humanidad, ún ico título de gloria, 
única prenda de inmortalidad. 
¿Para qué se quiere una gran palabra? ¿Pa ra 
enseñar la como enseña una cortesana un collar de 
perlas y diamantes'? ¿Para qué se quiere una p lu -
ma? ¿Para procurarse con ella una posición que es 
m á s fácil encontrar en el comercio de cualquier 
mal oliente estiércol? ¡Oh! No. La pluma y la pa-
labra deben servir para la humanidad, para llevar 
un rayo de luz m á s al foco de la conciencia huma-
na, para llevar un arroyo m á s al oceáno de las 
ideas. 
La falsa concepción política tiene un doble as-
pecto; es de conducta y es de doctrina. Girardin 
quiere ser tan independiente, que n i siquiera pue-
dan los partidos deberle nada, n i él deber nada á 
los partidos. Error , funesto error. En política no 
podemos hacer nada solos, abandonados; necesi-
tamos la legión sagrada de los que creen lo que 
nosotros creemos, de los que piensan como nos-
otros pensamos. La filosofía es una ciencia m á s 
especulativa que práct ica . Y sin embargo, los 
grandes filósofos han fundado siempre escuela. 
Pues bien: las escuelas políticas son los partidos, 
son esos ejércitos que necesitan disciplina, abne-
gación, sacrificios, todo por una idea. Solo as í 
pueden brotar estos árboles de nueva vida que tan 
difícilmente se aclimatan en el mundo. 
Su concepción de esa idea política, no es raénos 
e r rónea que su concepción de conducta polít ica. 
Dice que ama la libertad y lo creo. Pero ha o l v i -
dado que no se puede pedir la libertad á poderes 
que solo pueden fundarse en su derrota y solo 
Eueden sostenerse en sus ruinas. Si Girardin h u -lera sabido que la libertad tiene su propia forma, 
su idea propia, no hubiera apoyado la candidatura 
de Napoleón Bonaparte á la presidencia, n i hubie-
ra pedido la libertad al imperio. Los Bonapartes 
no tienen tradiciones de libertad sino tradiciones 
de dictadura. ¿Cómo un hombre que se precia de 
previsor no cotr prendió esta sencilla verdad? 
Pocos hombres han tenido m á s brillantes cua-
lidades, pocos han ocupado una posición mas alta. 
Redactor de L a Presse durante la mona rqu í a de 
Julio y la República: redactor de L a Presse t am-
bién y de L a LAberié durante el imperio, su pluma 
ha gritado tan fuertemente sobre el papel, que se 
ha oido entre el fragor de las tempestades, entre 
el bramido de los coinbates, como una de las limas 
indublemente más vivas de esta inmensa maqui-
naria de la sociedad moderna. Per© no basta esto, 
no basta. Para hacer algo estable, se necesita, an -
tes que todo, la insp i rac ión de la fé; para llegar al 
coro de los inmortales, se necesita, sobre todo, el 
h e r o í s m o de la fé. 
EMILIO CASTELAR. 
París, Agosto, 1868. 
RECUERDOS D E L A PÁTRIA 
DEL POETA COLERIDGE. 
(Conc lus ión . ) 
I I I 
Las a legr ías reparadoras, ganadas en aquellas 
excursiones tan libres como piadosamente respe-
tadas por los mios, c u r á n d o m e á tiempo de la es • 
pecio de panofobia que en m í , como en otros m u -
chos de mis c o n t e m p o r á n e o s , habia engendrado 
la dósis de barbarie antigua que vino á saturar 
nuestra úl t ima revo luc ión ; hallaron su complemen-
to digno, de sanas se hicieron santas, con la lec-
tura de libros viejos que me eran perfectamente 
nuevos. La poesía de los llamados lakistes ó la-
quistas, me fué revelada como el primer hogar de 
fa literatura moderna. Una noche de luna,—y allí 
como en todas partes la luna siempre es reina, ó 
¿rz/ja de L a n c a s h i r e , — d e s p u é s de h ibe r estudia-
do por largas horas el cielo en las p á g i n a s de pla-
ta de mis lagos, vo lv í á m i cuarto de Glaybárham 
para encontrarme sobre la mesa otros libros, otras 
p á g i n a s no m é n o s sorprendentes, que reflejaban 
con doble hechizo firmamentos m á s profundos y 
constelados. Eran v o l ú m e n e s abultados, leidos, 
muy leidos y enriquecidos de notas manuscritas 
en sus m á r g e n e s por casi todos los individuos de 
m i nueva familia. C o n t e n í a n principalmente las 
obras poéticas de Southey, de W o r d s w o r t h y de 
Coleridge. Estos genios de tan distintos carac-
t é r e s y circunstancias, hablan venido no obstante 
á r r a s t r a d o s por el mismo impulso á habitar las 
orillas de los mismos lagos, á templar la l i ra y 
ennoblecer á la Musa en santuarios de familia, per-
fectamente í n t e g r o s , que los cataclismos revo-
lucionarios de dos siglos en Inglaterra no hablan 
podido menoscabar. La casita del collado de Glay-
b á r h a m fué muchas veces favorecida por tan ilus-
tres huéspedes : allí fueron con frecuencia á cele-
brar las á g a p e s de la amistad y á ejercitarse en la 
improv i sac ión reanimados por el vino pospran-
dial. La familia conserva preciosos an tógrafos , es-
tensos manuscritos de los tres amigos con otros 
no m é n o s interesantes del inolvidable Lyt ton-
Boulwer, en donde aprenden á deletrear séres que-
r id í s imos llamados á perpetuar las generosas tra-
diciones de la familia G. de M.—Wordswor th re-
sidía habitualmente en Grasraere, pueblecillo del 
Westmoreland; Southey en Gretha, grandioso pa-
lacio donjonado que domina la ciudad de Keswich 
y apenas dista cuatro leguas de Grasmere; Cole-
ridge, por lo regular, en nuestro Claybárham. 
Estos tres poetas que ios cr í t icos estudian siem-
pre juntos, como una t r in idad inseparable, n i es-
tudiados en sus biograf ías respectivas, n i en pa-
cientes paralelos de sus obras, ofrecen al que pres-
cinde de esa crí t ica autori tar ia , grandes puntos de 
semejanza, ninguno de contacto fuera de la voca-
ción con que cada uno de ellos s iguió su rumbo, y 
del acierto que tuvieron en escapar á la a tmósfera 
de Lóndres para i r á refrescar la mente en un 
centro de vida superior, m á s libre y racional. 
Coincidieron as í en lo m á s importante sin haberse 
concertado p r é v i a m e n t e para ello; aunque, al fin, 
los vemos a t ra ídos irresistiblemente al concierto 
amistoso de las almas, á la c o n s a g r a c i ó n de las 
afinidades electivas, á la rea l ización en su parna-
so de aquella independencia individual y aquella 
libertad soberana, que hallaron anidadas en el se-
no de la familia modelo, en el m á s privilegiado 
hoy7i de la Inglaterra patriarcal E l ideal de frater-
nidad realizado por ellos en el santuario de la poe-
sía, desmin t ió por excepción sublime la sentencia 
vergonzosa que califica las inconsecuencias de los 
vates y de los artistas de todos los tiempos:—gr^s 
irrHáJoile\ 
M i asombro subió de punto al descubrir allí en 
aquellos libros tan de veras originales, los g é r m e -
nes puros de innumerables obras literarias, filosó-
ficas y poét icas , orgul lo del géu io f rancés , que ha-
blan exaltado m i primera juventud. De la familia 
laquista, efectivamente, aprendieron los herma-
nos Guerin á expresar en un lengua ge m á s del 
alma que el de las cartas de la Sev igné , el mis -
ticismo del hogar y la dulzura balsámica de los 
efectos á n t e s sororales que fraternos. Allí r ecog ió 
Moutalembert sus acentos mas penetrantes para 
ser digno campeón de las tradiciones del pasado 
que las revoluciones hablan dejado usables y s in -
gularmente de aquellas que los ingleses revo lu-
cionarios de la poesía hablan probado ser al m i s -
mo tiempo que principios generadores de la i n s -
piración fecunda, e senc ia l í s imas condiciones del 
nogar materno. 
Laly Graven realizó en su Recit d ' une sceur 
el poema que Moutalembert, ya laquista habia 
soñado después que t e r m i n ó su leyenda épica de 
Isabel de Lhigr ia . Lamar t ine se inspiró para su 
Graciella y sus Confidencias, en los poemitas de-
liciosos en que Coleridge habia iniciaao la revela-
ción de los interiores amados, la gran poesía i n -
tima, como florecencia é i r r ad iac ión de la familia 
cristiana.—Pero el pr imer lakis ia f rancés , el pla-
giario más discreto en este ramo del arte reno-
vado, fué desde luego Sainte-Beuve. Pensamien-
tos completos de Coleridge, y á veces no flores 
aisladas solamente sino la planta entera, el rosal 
de Pestum arrancado de raíz del j a r d í n original 
aparecen todavía con sus aromas virginales en 
las querellas de Josef Pelarme, y en las pág inas 
m á s mís t icas de Volupté , y en los poemitas que 
dicen haberse inspirado en el lago Leman, y en la 
prosa serena y tranquila de la apología de P o r t -
B o y a l , del claustro con esp í r i tu , no ya de secta 
sino de familia, y que Sainte-Beuve a d m i r ó por 
esto, como un inmenso hom abierto á las almas 
creyentes pero ya desconfiadas, t r á n s f u g a s de los 
claustros, ya sin virtudes maternales. 
Expatriado en Inglaterra fué cuando halló Víc-
tor Hugo los acentos de ternura de que habia careci-
do hasta entonces su l i ra hiperdante^ca; como si le 
hubiera sido urgente á su gén io , que necesitaba 
ya de nuevos focos de vida, enagenarse momen-
t á n e a m e n t e de su glorioso pasado, perder de vista 
la Francia que v i toreó sus soberbias egoís tas de 
Olympio, para sentir en otra parte las influencias 
penetrantes del chez-soi independiente, del hom 
soberano en el estado libre. Aquí , en esta cuna de 
renovaciones á la continua, fué cuando recogió el 
idólatra de Par í s los amores puros, que P a r í s des-
conocía , indulgentes, pacíficos y redentores, de la 
gran tr i logía de los lahistas. En los úl t imos y m á s 
amables poemas del abuelo de Jeannete hallamos 
delicadezas cordiales, caricias angé l icas que ya 
nos hablan sorprendido, compenetrado, en las 
efusiones de Coleridge y de sus colegas. Pero más 
clara vidente que V . Hugo, m á s sensible y quizás 
m á s pensador, fue otro de los fundadores de la es-
cuela román t i ca , Alejandro Manzzoni, quien supo 
hacer lo m á s difícil en los períodos de innovac ión , 
negarse á los ex t r av íos de la i nvas ión exhuberan-
te de las ú l t imas doctrinas para recoger los mejores 
ú n i c a m e n t e , consagrándo los con el contacto y co-
m u n i ó n de los principios imperecederos de revo-
luciones anteriores. A la intrepidez y osadía del 
romanticismo naciente unió Mauzoni los secretos 
de la li teratura sacerdotal de los laquistas ingle-
ses. Harto lo acredita la novela sin par entre los 
italianos, el modelo a ú n para los alemanes, de lo 
que Goethe apellida epopeya domés t i ca , el primer 
l ibro ameno de la familia c o n t e m p o r á n e a , el mejor 
regalo de muchas bodas, el aguinaldo m á s cristia-
no de nuestras Navidades,—I Promesi SposL— 
Este monumento li terario hizo m á s s impát ica la 
patria de Alf ier i , Silvio Péllico y Manzoni á la p á -
t r ia de Goldsmith, autor de E l Vica r io de Wacke-
field, monumento equivalente. 
Los mal llamados lakistas fueron por lo tanto 
los verdaderos fundadores de la li teratura ín t ima , 
apasionada, psicológica, trascendental, eminente-
mente ver ídica . Pero ellos la iniciaron mucho m á s 
noble y m á s útil que como aparec ió muy luego en 
la mayor parte de los imitadores, los cuales, para 
ocultar el plagio, si no para amoldarla á las ex i -
gencias y caprichos de otras sociedades ménos 
só l idamente constituidas que la inglesa, acabaron 
por hacerla ménos púdica y perderla en in t imida-
des il ícitas. Para los lakistas la poesía y el arte que 
nac í an de la necesidad de reposo, del deseo de paz 
reparadora, después de las luchas prolongadas 
de la reforma polít ico-religiosa, debían ser una 
fuerza m á s de res taurac ión que amalgamase lo 
mejor del pasado vencido con las conquistas m á s 
vitales del últ imo progreso: la poesía singular-
mente debia ser el reposo encantador de la obra 
laboriosa de la vida, la vivificación de los afectos, 
el paracleto del trabajo cuotidiano. Se dieron por 
mis ión el arte de transfigurar los hechos cansados, 
comunes, monótonos del hogar; dar un sentido 
m á s alto al dolor humano, exaltar los entusiasmos 
y las grandes ambiciones pero reduc iéndolas á mo-
destos he ro í smos dentro de la sociedad limitada, 
púdica y secreta de la casa. La vida es un don ce-
leste, un privilegio divino; sean para ella en ade-
lante los cantos sagrados del moderno K i n n o r , y 
para el trabajo los acentos guerreros de nuestra 
paramesia y de las otras cuerdas de oro destina-
das á despertar el valor. Tal fué la ú l t ima palabra 
de los nuevos vates. Pero sus imitadores, ios que 
aparecieron en Francia con la revoluc ión del 30, 
entre los apóstoles del romanticismo, con m é n o s 
fé y esperanza en el bien que en el mal, m á s segu-
ros del dolor que de la vida, m á s cansados de todo 
trabajo al empezarlo que los ingleses al concluir-
lo; se propusieron que la poes ía renaciente no 
fuese s ino—«una dolencia m á s , suprema, suti l , 
contagiosa,—en frase de uno de ellos, el m á s cre-
yente acaso, Sainte-Beuve;»—«una nueva desven-
tura, que no un don n i un pr ivi legio; u n rocío 
amargo y venenoso para frentes abrasadas por la 
fiebre.» 
Los unos y los otros, sin embargo, fundaban 
sus opiniones tan distintas en el espectáculo que 
ofrecía tanto en Francia como en Inglaterra y 
Alemania, la muerte del r é g i m e n antiguo; ^ el 
soplo del escepticismo secando hasta en sus ra íces 
m á s recóndi tas la fé que habia creado las maravi-
llas de la Edad Media; y las ilusiones y las con-
fianzas m a r c h i t á n d o s e desde su pr imera hora 
miserablemente. Pero los que pr imero lamenta-
ron tantas ruinas no lo hicieron sin apresurarse 
á sustituir lo perdido con elementos nuevos de 
esperanza. La poesía heróica , la clásica pura, era 
ya imposible. Aquella en cuyos cantos rev iv ía el 
espí r i tu de una raza y palpitaba la historia de una 
g e n e r a c i ó n ó de una dinas t ía y daba formas a 
los sueños é ideales de una pá t r i a naciente, como 
las epopeyas de Homero y los dramas de Shakes-
peare; había tenido por elemento inicial de ins-
p i rac ión las misteriosas oscuridades del templo 
con sus tradiciones. Destruida ó menoscabada es-
LA AMERICA. 
ta cuna de ideas generadoras, pasó á sustituirle co-
mo foco de vida universal, con su a tmórfera no 
ménos sagrada, con sus misterios no m é n o s r e l i -
giosos y augustos, el domicilio, el templo de la 
familia. La familia, emancipada por los esfuerzos 
de hace tres siglos, de la autoridad del templo y de 
la tutela del claustro, del despotismo mil i tar y de 
los e^ijencias de la guerra; de todas las instrusio-
nes, en fin, que la hablan atrofiado, anulado mejor 
dicho, con m i l diversas evirilaciones; con el ex-
ceso de anacoretismo y sus atumias, con la hor-
renda misopsiquia de los fanatismos martirizan-
tes, con los votos eternos eu unos pueblos, con la 
poligamia en otros, custodiada por la integridad 
v igüante de los eunucos; apareció, después de los 
cambios y disturbios de la Reforma, c o m o e l f i u 
providencial y el puerto de reposo de aquella guer-
ra y de aquella evolución. De la familia, ya en po-
sesión de sí propia, debieron salir como salieron, 
cada una á su tiempo, todas las libertades públi-
cas renovadas, empezando por las del Municipio; 
y todas las libertades individuales hasta allí des-
conocidas, empezando por las de la conciencia y 
las esenciales á la inspi rac ión creadora. Estas fue-
ron al ménos las consideraciones de Goleridge al 
pulsar la l i ra por primera vez. 
Muy otras son las que alientan la poesía in-
tima de algunos de sus continuadores hasta hoy, 
tanteen Inglaterra como en el continente. Estos 
se desinteresaron y se desinteresan cada dia m á s , 
de la obra c o m ú n de sus conciudadanos, del com-
bate serio de la vida, del culto de las libertades 
domésticas y públ icas , para concentrarse en sí 
mismos, en el yo célibe é infecundo, y pedir ex-
clusivamente á la inspi rac ión solitaria lo que al 
principio hablan demandado al foco de las inspira-
ciones generosas y á los ideales de sus respec-
tivos pueblos. 
Southey, Wordsword y Goleridg-e, se mantu-
vieron consecuentes con su doctrina, creyendo 
siempre que para crear es indispensable que el 
poeta salga de sí mismo, se difunda en cierto nú-
mero de sé re s , anime la realidad que le rodea y 
l imita, con escesos de vida propia que extrae de ío 
íntimo de su corazón en repetidos holocaustos. Y 
llegaron á prever a d e m á s que toda literatura, to-
da poesía, todo arte, como se encierren s i s t e m á -
ticamente en la personalidad del gén io creador, 
quedan inhábi les para las creaciones de larga v i 
da, y condenadas á perpé tua esterilidad. 
I V 
La poesía de loslakistas en toda su pureza primi-
tiva, fué la apl icación al culto debido á la familia, 
de las graciosas teofanias de aquel establo m e s i á -
nico, arquetipo del hogar libre, adorado por tres 
reyes que abdicaban en nombre de todas las mo-
narquías ante el dintel más sagrado. F u é para es-
to la fundación de un misticismo eficaz, muy su-
perior al es tér i l misticismo del cenobio que á ve-
ces no significaba sino deismo y angehsmo he-
breos, sutilmente escondidos en el seno del cr is -
tianismo de la Edad Media; y otras veces acusaba 
una especie de fé morbífica, devoción tocada de bu-
dismo, huyendo de la vida presente para excusar-
se de las grandes pruebas de la caridad. Y fué en 
resumen la lírica que alabamos la c o n s a g r a c i ó n 
de una mística valiente, sororal, sociable, que re-
conociese como la primera de las obras compro-
bantes de una fé v iva , los trabajos y dolores Lien 
sufridos del hogar domést ico. 
El mér i to distintivo de esta poesía por su índo-
le más personal es el acento de emoción verdade-
ra, profunda, apasionado llamamiento á los cora-
zones s impát icos . 
Southey se complace en reproducir las formas 
esteriores, los contornos precisos, las i m á g e n e s 
palpables, las realidades m á s vividas. Words -
worth embellece, transfigura las cosas m á s v u l -
gares y comunes de la vida; hace princesa á la 
Cenicienta, pone en el relato m á s sencillo, en la 
relación m á s infant i l las intenciones soberbias de 
un épos implexo, reviste y engalana con púdica 
misericordia las indigencias m á s desnudas de la 
realidad con todos los ropages y estolas del pudor 
vi rginal y de la dignidad imponente, desde el man-
to régio y la falda caudal hasta el velo de la des-
posada y los cendales de la cuna, sin apelar nunca 
á la hoja de parra de las h ipocres ías , n i al sudario 
del cinismo sobre las esperanzas, las ilusiones, 
las creencias y los pensamientos inocentes. Gole-
ridge lleva las compasiones respetuosas de Words-
worth á existencias y regiones ideales en donde 
trata de favorecer indigencias de otra índole: em-
plea su caudal poético en hacer vivir y palpitar las 
sombras del mundo fantástico, in t roduciéndolas 
en la a tmósfera de nuestros interiores. Sus ver-
sos son de una a r m o n í a magné t i ca que se apo-
dera irresistiblemente de las almas áv idas de fra-
ternidad. Su gén io munerabundo comunica una 
existencia comprensible, popular, casera, á los sue-
ños más alambicados. Southey habita la t ierra sin 
inquietud; Wordswor th gira en derredor de la be-
lleza en que Southey reposa, mientras Goleridge 
tiende á reposar en donde las estrellas g i ran . Va -
liéndonos de sus comparaciones m á s familiares, 
podemos decir que Southey es la golondrina segu-
ra de honrar con su nido, sus alas y su canto, 'las 
cornisas suntuosas, las torres y los altares lo mis-
mo que los establos. Vordsworth es la alondra 
apaiga de volar mucho, y que necesita volar su-
wendo para poder cantar sus a legr ías y sentirse 
^s alas; pero en perfecta vertical, siempre sobre 
el nido que yace en el fondo de un surco; y por el 
r i tmo lento de la ascens ión parece que lo lleva pen-
diente de sus á las con una hebra sut i l í s ima como 
la que extraen de sus e n t r a ñ a s las aragnides. Go-
leridge es el águi la en continua eoccelsior, entre el 
hom elevado sobre la colina y el sol. La hipercrí t i -
ca francesa, ó sea el gnosticismo moderno que to-
do lo simplifica, en apariencia por desden, y real-
mente por pobreza de ingenio exegét ico, no se ha 
detenido nunca á es udiar aisladamente la origina-
lidad de cada uno de estos vates. A los tres los 
confunde invariablemente en las mismas aprecia-
ciones, y bajo la denominacioa arbitraria, absur-
da de escuela y p l é y a d e lakista. 
De los tres el m á s s impát ico y el m á s mirífico 
es Wordsvorsh. E l mas mirífico porque es el m á s 
original , y el m á s s impát ico porque es el que pro-
cura m á s ahincadamente humanar su poesía. Su-
gén io p indár ico le asemeja al panorama que le 
rodea, no emite una sola idea sin rodearla también 
de infinitos detalles de suma delicadeza. Sus poe-
mas ofrecen un millón de variedades mi se roscó -
picas que sorprenden sobre las profundas oscuri-
dades de su metafísica. Los pensamientos de Sou-
they, gran filósofo también , aunque m á s prenda-
do de la forma que de la poesía de Horacio, es 
medio pagano todavía en sus mejores Inspiracio-
nes. Vivos resplandores orientales las coronan, 
y los oj >s, habituados á las penumbras cristianas 
del hogar, se cierran y l loran ante aquella poesía 
demasiado libre. E l pensamiento de Goleridge es 
el que de veras posee las propiedades especulares 
de los lagos, e n s e ñ a como ellos cielos y visiones 
gloriosas, prontas á desaparecer al menor capr i -
cho de los vientos. Es á veces impenetrable, i n -
coexible, recóndi to: sus estanzas m á s sonorosas 
pudieran juzgarse á la primera impres ión como 
puros fragmentos musicales, como poemas de 
Beethowen á los cuales no es fácil ajustar pala-
bras, aunque sí pensamientos, porque exaltan el 
espí r i tu m á s apát ico á las ardientes aspiraciones 
de la plegaria o á la conversac ión con los amores 
que perdimos. Y as í como la frase melódica es la 
perla escondida en lo profundo de las a r m o n í a s 
plenisonantes de Wagner, incitando al alma á 
sumergirse, á manera de búzano, para dar con 
ella en los abismos: así el pensamiento original y 
revelador de Goleridge impone el vuelo de los ar-
robamientos en los que intentan compenetrar su 
alto sentido. Sus poesías melancólicas son como 
horizontes llenos de clamores lejanos, de llamadas 
que no dicen claramente lo que piden n i lo que 
prometen, n i lo que lamentan, con cuyo prestigio 
de lontananzas crepusculares resulta que Golerid-
ge, siendo el mas rús t ico de los lakistas en el 
sentido de su escuela, es el m á s a l e m á n de todos 
los poetas ingleses, sin esceptuar á Shelley, por el 
estilo ondulante y circunfuso. Muchos de sus poe-
mitas recuerdan aquellos vapores cuya masa sube 
de los lagos á acumularse sobre las cimas alta-
neras para 
mer rayo 
mori r en la vida. 
iCon qué delicia inefable, con qué ardor de 
amante leía yo al úl t imo bardo osiánico de Albion, 
en sus m á r g e n e s predilectas y pe r segu ía el senti-
do de aquellas elevaciones, subiendo as í del la^o 
de l á g r i m a s de mis pesares ya tranquilos, al p ié -
lago de llamas en donde es dulce y santo naufra-
gar! 
¿Pero merecen de cierto los poetas lakistas 
que se los distinga como en escuela aparte, sin re-
lación alguna con otras, c o n t e m p o r á n e a s y poste-
riores de aquel mismo país , y que se los dé un t í -
tulo tan singular tomado de la naturaleza sensible? 
¿Basta para justificarlo, que la impres ión general 
de sus obras en todo espír i tu cogitabundo sea el 
extremar su tendencia á las abstracciones, sea ese 
sentimiento de melancol ía tan invencible como el 
que surge de la mansedumbre de los grandes l a -
gos, como los desmayos del dia, como las penum-
bras é indecisiones de la tarde en aquellos contor-
nos pacíficos, como los rieles y temblores de la luz 
allí, que no parece sino que el sol en tales comar-
cas muere de veras y se sepulta en el cristal de 
aquellas aguas? 
¿Quieren decir los críticos conformes con la opi-
n i ó n deTaine que la inspiración está fatalmente 
sujeta á las condiciones de los medios sensibles 
en que el poeta vive? Pero no es verdad que la 
insp i rac ión sea tan pante is ta .—Acá en el corazón 
de Europa tenemos además los lagos m á s bellos 
y con m á s alma, de todo el orbe, que no han inspi-
rado, sin embargo, ninguna poesía or iginal . N in -
g ú n vate de las Helvecias de Calvino ó de Juan Siv-
vingl io ha podido abandonar su musa con amor de-
cidido á los encantos del Leman majestuoso del 
Zür ich siempre r i sueño , del Constanza aljofarado 
del patético lago lucermense. Verdad es que n i tan 
grandiosos depósitos de rocío de vida, bastan á fe-
cundar almas que de seca rone l s imúnca lv in i s t a ó el 
esvingliano.—Ginebra no ha dejado nunca de ser 
Galvinópj l is .—Los poetas vald'enses, empezando 
por Justo Olivier, v iven tomando prestada la len-
gua y la inspiración á los franceses para decir que 
no son franceses. Alejandro Vinet, que hubiera 
podido ser el pr imer vate de la moderna Suiza, lo 
mismo que gran poeta francés, si hubiera adopta-
do la pát r ia de Lamartine, se perdió en los tor-
mentosos fanatismos de sus conciudadanos. Gomo 
tantos otros espí r i tus , aptos para renovar las 
grandes cosas é iniciar épocas de esperanzas, el 
autor de la más completa / Cristomatia francesa, 
no sacó del sol del Evangelio m á s que el tabardillo 
•  que m á s pronto los compenetre el pr i -
de la m a ñ a n a , y desaparecer en la luz, 
del Evangelismo. Para que el Leman tuviese canto-
res divinos, para que sus aguas al chocar con los 
muros de Chillón s ignif icáran lamentos del m á r -
t i r Bonivar, fué necesario que Byron y otros va-
tes ingleses viniesen á pagar algunos dias de 
hospedaje en las fondas de Losana ó de Montreux. 
Lo que primeramente revelan las obras c l á s i -
cas, orféicas, de Galeridge y sus hermanos, es un 
estado moral de serenidad sostenida en los vates, 
una placidez de conciencia imperturbable, una 
regularizacion de la vida en cauces anchurosos, 
fiel y caballeresca devoción á la sagrada musa;. 
todo lo cual coincidía por muchos aspectos con la 
significación general de la belleza p a n o r á m i c a que 
contemplaban continuamente sus ojos. Pero el 
conctato y comunión con el alma de los lugares, 
el sentimiento de la naturaleza no había influido 
sino accidentalmente y encorta proporc ión en aque-
llas almas que buscaron el primer secreto de su 
habilidad y la unidad de ca rác te r y destino, en v i r -
tudes superiores de otro ó rden , en una misión pre-
concebida con fé, y en la consag rac ión de la vida 
al triunfo de aquella idea soberana, muriendo á 
todo lo demás que retardara el supremo fin. Para 
prepararse á la insp i rac ión y merecerla, empeza-
ron por el primer esfuerzo de un alma heró ica , el 
de tomar poses ión de sí , lo que no es factible sino 
practicando la vida de concent rac ión . Homero debe 
á la muerte del sentido que m á s r á p i d a m e n t e y 
en portentosa totalidad abarca y absorbe los i n -
finitos detalles de la naturaleza, aquella in tens i -
dad sin igual de su gén io creador. Si Mi l ton no 
hubiere perdido también la vista no hubiera visto 
la luz lejana del Pa ra í so perdido. 
Emersson, jefe de la escuela trascendentalista 
americana, ha sentado por principio condicional de 
su doctrina innovadora esta verdad inconcusa: 
The hero is he toho is immovably centred. E l ver-
dadero hé roe ,—cieño y en medio de la naturaleza 
y de la vida vertiginosa de nuestras ciudades,— 
es el que vive su v ida prop ia i m mutable mente con-
centrado. En otro lugar dá una sanción te rminan-
te á su vivt\ íá:—2he oneprudence i n Ufe is con-
centrat ion, the one evil is dissipatlon. La disipa-
ción anula nuestro ca r ác t e r y nuestro destino i n -
dividual seguramente. Claro es que no se trata de 
la concentrac ión en el yo exclusivo é inexorable, 
n i en la idea fija que exalta hasta la demencia, s i -
no del recogimiento de esto que cada uno puede 
l lamar vida suya en un horizonte escogido de la 
vida general. Johnson aconseja precauciones es-
crupulosas al ponerse el vate en contacto con la na-
turaleza sensible, y profundo desden á las impo-
siciones agenas, á la opin ión pública sobre todo, 
miedo á la a tmósfera moral mefítica de las muche-
dumbres, al despotismo ecualitario de los partidos, 
á las exijencias de la voga, á los reclamos de la 
popularidad.—Emersson, por consiguiente,se ins-
piró en los consejos y en el ejemplo perseveran-
te de Johnson. 
Los ejemplos de procedimientos contrarios 
abundan en el Parnaso de Inglaterra. Ghatterton 
que escribió á los doce años poesías superiores á 
las de Pope y Cowley, considerados como los m á s 
puristas ae aquella literatura nacional; pudiendo 
haber sido un astro de superior magnitud, pere-
ció por haberse inspirado en la mentira á que le 
arrastraron los aplausos de la lisonja. Keats, el 
autor de Endimion, poema que promet ía un Ho-
mero, pereció por miedo á la cr í t ica. Shelly se 
suicidó en la ñor de la edad, por haber renegado 
del hogar paterno. Byron hubiera sido m á s homé-
rico si la inconformidad con sus defectos físicos, 
si el rencor vengativo contra la misma familiá 
que habla fundado, y el odio inúti l á la h ipocres ía 
bíblica de una mayor í a de sus conciudadanos, no 
le hubieran vedado los impulsos generosos del 
gén io paciente. Gollins,que sorprendió á todos sus 
coetáneos , siendo a ú n muy n iño , con su ditirambo 
de Las pasiones y su poema de E l c repúscu lo , 
m u r i ó como poeta por haberse alejado del retiro 
de su aldea para lanzarse al torbellido de Lóndres 
y , Salomón caido, someterse al imperio de aque-
llas mismas pasiones, que habla definido con pres-
tigio profético en su adolescencia. 
Pero Gowper, muy al contrario, buscó la ins-
piración en una fé, en la fé religiosa con perseve-
rancia, y sin encerrarse en el claustro, ni enamo-
rarse de las ruinas, a i s lándose de los amores y de 
los medios que esclavizan, ha dejado p á g i n a s i m -
perecederas en donde la posteridad que le estudia 
descubre la estructura de monumentos arqui tec tó-
nicos venerables: tan sorprendente es la semejan-
za de su poesía con las creaciones de piedra edifi-
cante de los siglos medios, y el aspecto de maciza 
sinceridad de sus estrofas, unido á las elevaciones, 
sinuosidades, trasparencias e té reas y filigranas 
juguetonas de una catedral gótica! 
Coloridle , Wordswor th y Southey buscaron lo 
condicional á la práctica de su fé, concen t r ándose 
en la a tmósfera mesurada, r í tmica , ya m á s favo-
rable á la libertad del corazón y del gén io , la fami-
lia. Familias modelos del Gumberland y del L a n -
cashire salvaron y protegieron con su indeleble 
consagrac ión aquellas perseverantes vocaciones. 
Los que hemos sentido allí , en aquellos centros 
donde se ama mucho y se perdona m á s , el calor 
igual que las almas piden, la Incubación de ideas 
sin ódio bajo la sombra de álas maternales, sabe-
mos que no hay medio m á s propicio al desarrolle 
de la vida intelectual, n i poder m á s alto de enno-
blecimiento. La purificación de las democracias, 
la aristocratizacion de la libertad moderna es tá en 
el hogar, en la misma fuente de las tradiciones pa-
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triarcales que fué t ambién g a r a n t í a de las nobi-
liarias. 
La familia, como la comprendieron Wordswor tn 
y Coleridge, es un nescio qu id absoluto en la cor-
riente disipada y fugitiva de la vida exterior, un 
centro inmóvi l dentro del torbellino de las socie-
dades. Es el fondo, la sustancia de la vida in ten-
sa. La cuna convertida en barca de salvamento. 
E n este oleaje que nos empuja á los arrecifes y 
alternativamente nos abandona á la a t racc ión de 
Jos vór t ices , sucede, es verdad, que la barca ben-
dita peligra por las mismas borrascas que nos 
amenazan, pero nunca perece ella del todo, para 
seguir ofreciéndonos a lgún sosten y á la vez ador-
mecer nuestras alarmas haciendo de sus vaivenes 
sobre las olas tormentosas, recuerdos de sus co-
lumpios cuando era solamente cuna. Con frecuen-
cia sucede que si la barca se hunde al fin an-
tes que nosotros, no cede al abismo sin dejarnos 
a l g ú n resto de su riqueza ó un despojo de su ar-
mazón , un mást i l flotante para el míse ro n á u f r a -
go, una madre doliente, un n i ñ o sin madre, una 
hermana sin porvenir , un criado fiel hasta la muer-
te; y mientras aquello nos dura, dado nos es seguir 
saboreando las esperanzas serenas de un hogar, de 
una barca propia, de un soporte inmóvi l sobre la 
pe rpé tua movilidad de las ondas. Así persevera 
en evitarnos los peligros del yo aislado, de este yo 
que no posee por sí solo bastante superficie para 
sostenerse y flotar y resistir; y ménos ahora que el 
elemento religioso y su fuerza nos faltan por que 
se van á cumplir otros fines que no nos interesan. 
E l yo, sin los auxilios de una Iglesia, ó sin los apo-
yos de una familia, es en resolución otro mar, un 
Medi te r ráneo con el inconveniente de los ar rec i -
fes y la proximidad inevitable de las costas. 
La familia, pues, nos ha quedado como el único 
bautismo y salvación de lal ibertadindividual . Aquí 
nadie es tá esclavizado par la palabra de ayer, n i 
por la s i tuación penosa de hoy, n i por promesas 
indiscretas, n i por la necesidad de complacer y 
adular. Aqui nuestros errores se compadecen, son 
considerados como enfermedades. Se curan, si es 
Eosible; no se condenan, porque esto es imposi , le. Aquí no hay m á s cadalso que el lecho de dolor-
mullido por conmiseraciones providentes. Nues-
tro espír i tu conserva incó lumes sus derechos; los 
de ser sincero sin peligro, inocente sin h ipocres ía , 
ignorante sin mengua, espansivo ó concentrado 
como lo exijan los impulsos é intercadencias in-
modificables del corazón. En este mundo concen-
trado abundan, sin embargo, los momentos de 
insp i rac ión santa, en que el alma puede surj ir a l -
t iva , in t rép ida , soberana, sin que aparezca el yo 
mundanal compuesto, vestido, artizado, disfraza-
do, artificial en parte; no: sino el yo con desnude-
ces del Pa ra í so , con su jvida e spon tánea , v i r i l ; 
activo sin esfuerzo; arrebatado por lo hermoso 
de la abnegac ión , lo saludable de la en e rg í a , lo 
santo del trabajo. En la familia es en donde se 
conocen los dolores más tremendos, para los cua-
les es tá de m á s (ó de ménos) el mundo que nos 
rodea, la sociedad que nos llama con sus a t rac t i -
vos y sus promesas. Esta es la g i m n á s t i c a de las 
almas libres, esta de los dolores domés t icos augus-
tos que en ninguna prueba de las sociedades, que 
en ninguna a b n e g a c i ó n de las soledades del claus> 
tra se encuentran. En estas grandes crisis de la 
vida del hogar, nadie puede ayudarnos n i á v i v i r 
n i á mori r : la necesidad de ser independiente y 
bastarnos á nosotros mismos se nos impone. 
Aquí está la escuela del verdadero valor perso-
nal , aquí el campo de batalla de la libertad contra 
la fa tal idad-legión, el estadio de los he ro í smos 
desinteresados que convierten su bandera en velo 
pudoroso, para que nadie se entere, nadie nos ad-
mire , nadie se intruse á premiarnos. Aquí es tá , en 
r e s ú m e n , el Parnaso de los lakistas. ¡Quién pudie-
ra contar las bellezas, las estrofas, ramilletes de 
ellas, los infinitos secretos de edificación y de paz 
idílica, de ternura bien sentida, de gracias i n g é -
nuas, que atesoran aquellos libros escritos, y a l -
gunos de ellos, hasta impresos en el hom de la I n -
glaterra pensadora! ¡Quién pudiera analizar las 
canciones aladas que semejantes á bandadas de 
palomas con una fresca rama de olivo en el pico 
ae coral, se ve que han salido del arca santa de 
las libertades salvadoras! 
La Oda á la l ibertad, de Coleridge, escrita 
cuando las inconsecuencias asesinas de toda revo-
lución vinieron á burlar las ilusiones del amable 
utopista de la Pantisocracia, ilusiones que debió 
á la primera República francesa, y al ciclo filosó-
fico que la habia preparado, es e l ' poema típico de 
los Teócri tos y Tibulos, de los Ovidios y los T r i s -
t i u m de la Cumberlandia. Hugo Fóscolo se insp i ró 
en la incesante lectura de aqué l himno de l á g r i -
mas incomparable, protesta de la buena fé y de la 
eguidad contra las t i ran ías de la plebe en revo lu-
ción, para escribir las pásrinas m á s conmovedoras 
de su Jacobo D ó r t i s , el Wor ther patriota, el ada-
l i d dantesco de la moderna Ital ia. 
TKISTAN MEDINA. 
APUNTES 
PARA UN LIBRO DE FIESTAS Y COSTUMBRES POPULARES 
L a V i r g e n d e l V a l l e , 
Hay fuera de los muros de Toledo y á la otra 
parte del r io , unida á ella por los puentes de A l -
c á n t a r a y San Mar t in , una pequeña ermita, objeto 
de la particular predi lección de los toledanos, que 
acuden casi en masa á su fiesta el dia 1.° de Mayo, 
dia que abre con su tyrzo florido la puerta de ese 
mes tan hermoso en que la naturaleza, tendida so-
bre lecho de rosas tempranas y claveles á medio 
abrir, parece reclinarse sobre ellos, embriagada 
por su perfume, para absorberse en su felicidad: 
esa ermita es la Vi rgen del Valle. 
E l pr imer año que pasé en Toledo, desconocía yo 
hasta su existencia, y al salir de mi casa el dia de su 
fiesta, obse rvé con asombro que todas las tiendas es-
taban cerradas y nadie transitaba por las calles. La 
población habia emigrado de sus casas, y bien tem-
prano era cuando e m p r e n d í con ella la marcha 
hác ia la festejada ermita. P a s é por el hospital de 
enagenados, reconstruido en el siglo x v m mer-
ced al ardiente celo y caridad de Lorenzana; dejé 
á un lado la h is tór ica puerta del Cambrón , p r i s ión 
de Estado en los sombr íos tiempos del sombr ío 
Felipe I I , y el derruido alcázar que la t rad ic ión 
hace palacio famoso de D. Rodrigo, el rey desgra-
ciado de la rota del Guadalete, y pasandp por una 
puerta en que yo no sé qu ién ha querido imi ta r 
la arquitectura antigua, consiguiendo tan sólo eri-
g i r un verdadero pad rón de ignominia para el 
gusto a r t í s t i co del siglo x i x , c rucé el puente de 
San Mar t in , teatro tantas veces de luchas f r a t r i -
cidas entre Don Pedro I y Don Enrrique I I , y en 
cuya nave central se apoya el busto en piedra de 
la animosa mujer que, haciendo gala de valor é in-
genio, l o g r ó salvar de la deshonra á su marido, 
el arquitecto del mal calculado puente. Una vez 
fuera de él r e sp i r é con m á s libertad. Me hallaba 
en pleno campo, en plena luz y , sobre todo, en 
plena primavera. 
E l dia era radiante; uno de esos dias en que la 
c reac ión parece recojerse y regocijarse en su her-
mosura. El sol subia expléndido al zénit seme-
jante á u n globo de fuego suspendido por lazos i n 
visibles en la inmensidad y envuelto en la roja me-
lena de sus rayos, vertiendo como polvo de oro 
sobre la florida t ierra. El cielo era azul, y en toda 
su o s t e n s i ó n no mostraba la más lijera nube. 
E l camino es libre y despejado, y la naturaleza 
lo adorna con sus galas, y los v iñedos con sus ce-
pas, cuajadas de racimos, y los albaricoqueros con 
sus ramas cargadas de fruto, y las olivas con sus 
blancos botones. A la izquierda es tá el r i o , cuya 
tersa superficie riza el menor soplo de viento; á la 
derecha los frondosos cigarrales entre cuyas r a -
mas espesas embota el sol sus rayos. Por un lado, 
suena el murmul lo eterno de las aguas que cor-
ren sin cesar por su estrecho cáuce chocando 
contra las p e ñ a s que, á lo mejor, encuentra en su 
camino; por el otro, gorjeos de pá jaros ocultos en-
tre el lollaje y zumbidos de insectos colgados 
de las hojas de los arbustos. 
Y no faltan, durante el trayecto, recuerdos que 
ocupen el pensamiento del viajero y pongan en ac-
t ividad su imag inac ión , sobre todo si es uno de 
esos s é r e s s o ñ a d o r e s que todo lo v é n como á tra-
v é s de un velo, tún ica leve de que viste al mundo 
su fantas ía . Sálenle al encuentro esbeltas cruces 
de piedra que se alzan como centinelas á ambos 
lados del camino, estendiendo sus pequeños bra-
zos en que crecen la hiedra y el musgo, como si 
t ambién el musgo y la hiedra quisieran despren-
derse de la t ierra y tuvieran más altas aspiraciones 
que á arrastrarse por el suelo; y la Edad Media, 
descuartizando á los bandidos y colgando de és tas 
cruces sus despedazados restos para escarmiento 
de ladrones y asesinos, aparece a sus ojos, y pron-
to su misma i m a g i n a c i ó n puebla de cuadrilleros y 
figuras de tiempos que pasaron las retorcidas sen-
das, las alturas p róx imas , los montes lejanos. Y 
recuerda los tiempos heróicos de la epopeya de la 
Reconquista, y vé por donde quiera á rabes gallar-
dos que montan briosos corceles, envueltos como 
en una nube en su jaique ahuecado por el viento y 
entusiastas caballeros cristianos seguidos de sus 
pajes y sus mesnadas, que corren á la ciudad an-
siosos de clavar sobre sus muros el estandarte de 
Castilla. Llama á su memoria las horas de turba-
ción de la historia en las discordias civiles, y v é 
á Don Enrique de Trastamara que huye vergonzo-
samente de Toledo por el puente de San Mar t in , 
mientras su rey y hermano entra en ella por el de 
A l c á n t a r a , cuya puerta le facilitan los jud íos ; ó 
aquel cortejo reducido de tres hidalgos, séqui to , 
sin embargo, grande para su. imbécil persona y su 
impotente m o n a r q u í a , que a c o m p a ñ ó á Enr i -
que I V en aquella noche toledana, como la llama 
el pueblo todavía , en que á no haber sido por Doña 
María de Silva, esposa de Don Pedro López de Aya-
la, el rey, degradado en Avi la , hubiera hallado 
muerte oscura, digna de su reinado, en una calle 
de Toledo, á manos, quizá, del ú l t imo de sus v a -
sallos. 
Estos pensamientos desaparecen y se borran 
cuando se llega á un punto del camino en que, á 
la izquierda de él, se alza una pequeña cruz de 
madera pintada de verde, clavada en t ierra por 
una mano desconocida en memoria de un sér que-
rido. La yerba crece á su alrededor y silvestres 
florecillas brotan e s p o n t á n e a m e n t e , como si fue-
ran las oraciones que al pasar por aquel sitio mur-
muran en voz baja los lábios de los creyentes. So-
bre ambos brazos de la cruz una porc ión de piedras 
alineadas indica el n ú m e r o de padres-nuestros que 
se han rezado allí por el alma del sér , cuyo re-
cuerdo evoca; en el frente se v é escrita esta le-
yenda: 
Aquí asesinaron á Sinforiana Torres, 
natural de Ajofrin 
á los 21 años de edad 
el dia 8 de Mayo de 1868. 
R. L P. 
Grande es el efecto que producen en el alma es-
tos recuerdos perdidos á lo largo de los caminos 
ocultos en las laderas de los montes, tristes me-
morias, que parecen el alma del muerto sentada 
eternamente en el lugar del cr imen para pedir una 
plegaria á los creyentes y un saludo respetuoso 
á los incrédulos ; pero este efecto es m á s grande 
todav ía cuando, como sucede en la que nos ocupa 
se conocen los detalles todos del cr imen. La histo-
r ia no tiene, sin embargo, nada de particular; es 
una de tantas que llaman á los ojos enjutos una 
l á g r i m a rebelde; es el drama de una j óven hermo-
sa que, perseguida por un hombre á quien no ama, 
le rechaza sin cesar, y de un hombre á quien su 
pas ión arrastra hasta la locura, de tal suerte, que 
cuando sabe que aquella á quien él adora con fre-
nes í v á á casarse con otro, cruza de un salto el es-
pacio que media entre las cumbres de la v i r tud y 
los abismos del asesinato. Una noche pura y sere-
na del mes de Mayo cuajada de estrellas y satura-
da de perfumes; un camino solitario, sembrado de 
flores; una j óven que se retira á su casa cantan-
do como cantan los pájaros cuando se acercan á 
su nido, y un hombre, j óven t a m b i é n , que la sale 
al encuentro y la pide un poco de amor, aunque 
sea mentido, porque en su s i tuación basta la men-
t i ra para hacerle feliz; la luna en el espacio bañan-
do el cielo con su pálida claridad que dá aparien-
cia fantást ica á los objetos, y la madre á lo lejos 
en una ventana, impaciente ya por la tardanza de-
susada de su hija; de pronto se oye un grito de 
a g o n í a que suena lúgub re en el silencio de la no-
che y despierta á los pájaros dormidos que se agi-
tan en las ramas, y la jóven cae b a ñ a d a en sangre, 
herida por su amante, que se aleja despavorido y 
como loco, mientras la madre, que ha visto caer á 
su hija, exhala otro gr i to m á s angustioso todavía y 
saliendo de su casa echa á correr hác ia la jóven 
que no respira ya. Una nube oculta la luna, que no 
puede permanecer indiferente á aquel dolor, y 
queda envuelto entre tinieblas el grupo que for-
ma aquella madre abrazando contra su pecho, loca 
de espanto y de dolor, el cuerpo inanimado de su 
hija. Las sombras del crimen pueblan el espacio y 
se estienden sobre la conciencia del extraviado cri-
mina l . 
Esta es la historia y estos los recuerdos que des-
pierta en el alma la vista de aquella pequeña cruz, 
surgiendo de pronto á un lado del camino y como 
si brotase de la tierra. Corre á su pié ¿un arroyo 
que rueda eternamente sobre su lecho de guijar-
ros, murmurando con són triste como si quisiera 
narrar el desgraciado suceso. Guando la impres ión 
que su relato produce ha pasado, el viajero se de-
tiene absorto: la ermita de la Vi rgen del Valle 
se levanta delante de él. 
Nada m á s poético que la s i tuación de la peque-
ñ i iglesia, que se halla como empotrada en las pe-
ñ a s , alerta sobre su lecho de granito, alzando al 
cielo su cruz de hierro que parece protejer las ro-
cas sobre que asienta y refleja en las ondas del Ta-
j o , que al deslizarse junto á ¿Ha tiene su cáuce más 
profundo, como si saludase á su paso la memoria 
del santo Redentor. Enormes peñascos en todas 
partes y hácia todas direcciones; en pié, figurando 
gigantes de granito, sentados, como en actitud pen-
sativa ó apoyados los unos contra los otros, como 
borrachos que se tambalean. Todas las formas geo-
m é t r i c a s , regulares é irregulares tienen su repre-
sen tac ión en aquel vasto paisaje que parece un 
mundo petrificado y recuerda mitológicos castigos; 
ciudad inmensa en que los sé res y los objetos, 
sorprendidos por la cólera de Dios, se han tornado 
i n s t a n t á n e a m e n t e en piedra. ^Górno explicarse si 
no las posiciones de esas rocas que se mantienen 
eternamente inmóvi les , sostenidas por algo extra-
ño , por algo que no se vé, pues nada hay á la vista 
que pueda mantener el equilibrio en que están? 
¿Gómo explicarse aquella un ión de grandes ma-
sas apoyándose en un punto ún ico , en un punto 
débil que la l luvia y el viento desmoronan sin 
acabar de destruirle? ¿Cómo han venido all í esas 
grandes masas? 
Sí; aquello es una ciudad muerta, el osario de 
un pueblo en que los esqueletos de piedra se haci-
nan por todas partes. Allí hay rocas que conser-
van la forma de u n hombre de talla gigantesca 
a p o y á n d o s e en otra larga y delgada á manera de 
lanza de combate; rocas esbeltas y de contornos 
delicados cpie parecen mujeres en actitud de mi-
ra r á lo lejos como si esperasen la vuelta de un 
amante ó de un esposo; rocas que forman grandes 
asientos naturales, vastas planicies como mesas 
dispuestas para el banquete; rocas, en fin, que 
apoyándose sobre otras m á s corpulentas, figuran 
la tienda pr imi t iva : un pabellón colgado á dos ár-
boles brindando sombra y formando en un alto 
el hogar de las edades p reh i s tó r i cas . 
Y para que la i lus ión sea completa, enormes 
masas g ran í t i ca s , fuertemente adheridas á la tier-
ra, remedan rios caudalosos petrificados en su 
curso, torrentes que co r r í an desbordados y han 
sido heridos de pronto por la misma maldición 
que ha solidificado i n s t a n t á n e a m e n t e sus aguas; 
ñ e r a s antediluvianas en actitud de atacar al hom-
bre... A lo léjos, en las alturas sembradas de á r -
boles y vestidas de la verdura de los cigarrales, 
lindas casas de campo se destacan de trecho en 
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trecho sobre el paisaje pedregoso, centinelas avan-
zados que guardan el sueño eterno de la ciudad 
netrificada y exploran el espacio con sus pequeñas 
ventanas que semejan la cuenca de los ojos en su 
semblante blanqueado. 
ASÍ trascurre el tiempo sobre la ciudad muerta 
sentada frente á fi ente de la ciudad viva; inmuta-
ble aquella á t r a v é s de los siglos; cambiando esta 
de edad en edad. La primera, expresa la calma, la 
profunda serenidad del no sér ; de la úl t ima, sale 
un eco, un murmullo, que es el suspiro de la vida 
que brota de ella como un himno de amor y reco-
nocimiento. , 
Algunos pasos mas y el viajero llega a la c i -
ma* un nuevo esfuerzo y unos cuantos resbalones 
en ¡as peñas escurridizas, y podrá admirar el mag-
nífico panorama que á su vista se desarrolla como 
en un gigantesco kaleidóscopo. Y verá la catedral, 
alzando al cielo sus agujas gót icas , el alcázar ceñi-
do de pararayos, las torrecillas á rabes , coronadas 
por la cruz y las viejas casuchas, agrupadas á sus 
pies; San Juan de los Reyes en un extremo del pai-
saje, y sobre todo él, el sol radiante envolviendo el 
conjunto con sus rayos y vertiendo con ellos á tor-
rentes la an imac ión y la a legr ía . 
Una casita blanca que parece de léjos una pa-
loma que ha detenido su vuelo en un peñasco para 
tomar fuerzas y proseguir su aérea carrera á t r a v é s 
del espacio, tal es la Vi rgen del Valle, empotrada 
en aquel grupo de piedras enormes, puestas las 
unas sobre las otras como para que sirvieran de 
escala á los Titanes, cuando quisieron escalar el 
trono de Júp i te r los vencidos hermanos de Sa-
turno. 
Nada tiene de particular dentro de sus muros. 
Un pequeño recinto blanqueado, y en su frente un 
único altar, que consiste en una hornacina abierta 
en la pared, sustentando una talla de la Virgen, á 
cuyo pié arde siempre la cera en abundancia, cla-
ra prueba de la devoción de los toledanos. En el 
risco en que asienta mana un caño de agua que 
dá frescura á los alrededores de la ermita. Tal es 
el estado que ofrecen de ordinario aquellos l u -
gares casi siempre solitarios. 
Pero el dia 1.° de Mayo falta sitio para la po-
blación de Toledo que acude en romer ía á la pe-
queña ermita, y que desde antes de amanecer corre 
al barco del pasaje y cruza en él el r io, estre-
chándose y a n i m á n d o s e continuamente para l l e -
gar en mayor n ú m e r o y m á s pronto; cruza des-
pués las encontradas sendas que recorren las fal-
das de la m o n t a ñ a , y ascienden por fln á la 
cumbre, d e s p a r r a m á n d o s e enseguida por las coli-
nas inmediatas. 
Y el paisaje que el valle presenta entonces es 
verdaderamente digno de los pinceles de un maes-
tro. 
Los vestidos de varios colores, los pañue los de 
diferentes tintas sobre el verde césped forman 
un conjunto abigarrado, paleta gigantesca en que 
se mezclan los colores del i r i s , sufriendo combi-
naciones sin n ú m e r o ; pasa de mano en mano la 
bota y sale al aire la merienda, y es m á s grato al 
paladar el vino y son m á s sabrosos los manjares 
porque los condimenta la a legr ía , allí donde el 
césped hace de mantel, donde el agua no brilla á 
través del cristal sino sobre las piedras que for-
man el breve cauce del arroyo; allí donde se d i -
latan los pulmones al respirar el aire puro de los 
campos perfumados con el aroma de las flores, y 
no la a tmósfera viciada de las viviendas en que 
la humanidad se empaqueta para v i v i r . F ó r m a n -
seá un lado y otro grupos numerosos en que la 
gente joven baila alegremente en honor de la hu-
milde patrona del valle, y sale de enmediode aque-
llos grupos el son alegre y melancólico á la vez 
de la guitarra, que dá al viento los aires naciona-
les. Y los gritos entusiastas de los que bailan, y 
las escitaciones de los que, m é n o s diestros, los ven 
bailar con envidia, se interrumpen de pronto cuan-
do la voz cascada de los ciegos canta la copla po-
pular que hace animar el baile con sus sencillos 
conceptos llenos de encantadora poesía. 
Siguen la zambra y la bulla y siguen todavía 
largo rato; todo el tiempo en gue el sol es tá sobre 
el horizonte. La barca cont inúa su movimiento 
incesante de una á otra ori l la; sale de la ribera iz-
quierda vacía, y solo se dibuja en ella la tosca fi-
gura del barquero que modula al compás de los 
remos en el agua sencilla barcarola, no aprendi-
da quizás, con un r i tmo que no se parece á n i n g ú n 
ritmo, y una letra que no^se parece á ninguna le-
tra; cuando vuelve no canta ya: necesita todas sus 
fuerzas para guiar la barca cargada de gente que 
quiere subir a l valle. En la orilla derecha, sen tán-
dose en las faldas de los cerros sobre que Toledo 
asienta, inmensa muchedumbre, que aun no ha po-
dido cruzar el Tajo, sigue con impaciente mirada 
el camino del barco del pasage. Por ambos puen-
tes de San Mar t in y Alcán ta ra llegan sin t r é g u a 
^ descanso gentes que quisieron recorrer el ca-
l i n o por su pié, y que vistas desde la cumbre se-
mejan serpientes que alargan su retorcido cuerpo 
Para trepar á lo alto de la m o n t a ñ a . 
Y los que llegan ocupan enseguida un lugar y 
su alegría es m á s ruidosa, como si quisieran des-
quitarse del tiempo perdido en la larga caminata; 
y se forman nuevos grupos, y se arman nuevos 
bailes, y suenan nuevas canciones, y se oyen 
üuevas guitarras y los pañue los multicolores de 
jas mujeres del pueblo, las blusas azules de los ar-
{esanos, los pantalones rojos de los soldados, las 
Evitas moradas de los polizontes se funden en 
nuevas combinaciones y dan nuevas notas á aque-
lla o rg ía de colores que saltan, bailan, se mezclan 
y se cruzan en el valle iluminado ya por los f u l -
gores del c repúsculo . 
La gente que consume sus meriendas, se levan-
ta después , y mientras unos recejen los restos del 
campestre festin, fó rmanse los d e m á s en desorde-
nado grupo y se lanzan á recorrer la m o n t a ñ a en 
todas direcciones, para ver mejor la ciudad á su 
frente, los cigarrales á su izquierda, los montes de 
Toledo á su espalda y á su derecha el camino de 
Madrid, San Servando y los palacios de Galiana. 
Uno de los puntos más visitados portodos, es la 
P e ñ a del Moro , enorme masa de granito, horada-
da en su centro á manera de sepultura romana ó 
célt ica, s e g ú n unos, prehis tór ica , s e g ú n otros, que 
se levanta erguida sobre otras dos en que se apo-
ya, destacando su ahorquillada silueta sobre el 
fondo azulado del horizonte. Ella es el punto cul -
minante desde el cual pueden apreciarse mejor 
las bellezas del panorama, y á ella acude la m u l -
t i tud , ref ir iéndose de paso la t rad ic ión imaginada 
por el pueblo-linda leyenda que yo hé contado en 
otra parte—narrada por todas las generaciones, 
al calor del fuego del hogar, en las largas veladas 
del invierno. R e m ó n t a s e al siglo x i de nuestra 
Era y á la conquista de Toledo por Don Alfonso V I . 
Se hallaba la ciudad sitiada por este rey, que dos 
veces al año talaba sus campiñas para que el ham-
bre hiciera en sus muros lo que la fuerza de las 
armas no podia, y el rey moro Yahia Alkadi r B i -
l lah, hijo del m a g n á n i m o Almamun, veia poco á 
poco aproximarse el momento en que habr ía de 
sucumbir á los golpes de su enemigo En medio 
de su desgracia, hizo un llamamiento á todos los 
reyes á rabes de España , pero nadie le respondió; 
solo Abul W a l l i d vino de allende el Estrecho á 
ofrecerle el concurso de su alfanje y las fuerzas de 
su reino, ofrecimientos que fueron aceptados por 
Yahia , y el rey africano r eg re só á su abrasada pa-
tr ia para volver á poco al frente de su ejército, de-
jando, como prenda segura de su vuelta, preso su 
corazón en los ojos encantadores de Sobeyha, la 
hermana del de Toledo. Pero Al lah estaba sin 
duda airado contra su pueblo y contra Abul . 
Mas allá del Estrecho la rebel ión y la enfermedad 
le esperaban, y mientras lograba vencer á una y 
otra, Sobeyha se m o r í a y la ciudad capitulaba. 
Guando el j óven rey pudo regresar, supo, ya 
cerca de Toledo, que la cruz ondeaba sobre los mu-
ros de esta; pero c reyéndose empeñado en su so-
corro por la memoria de la v i rgen sarracena á 
quien tanto habia amado, s iguió adelante y acam-
pó con su ejército en las alturas donde hoy soalza 
la Vi rgen del Valle, y mirando á la antigua ciudad 
morisca desde la elevada peña á que después dió 
su nombre, j u r ó por el santo profeta no retirarse 
de allí hasta que Toledo cayese en su poder. Una 
noche, sin embargo, una salida de los cristianos, 
que por una estratagema sorprendieron su campo, 
le hizo mor i r sin gloria, cayendo atravesado de 
una saeta sobre aquella misma peña de su j u r a -
mento, pronunciando al espirar el dulce nombre 
de Sobeyha, y sus tropas, á quienes nada re ten ía 
ya en aquellos lugares, levantaron el campo al 
otro dia labrando en la roca el sepulcro del j óven 
monarca, á quien Allah quitó sucesivamente el 
amor, la vida y la gloria , en t e r r ándo le en ella an-
tes de partir . A ú n se ven, cerca de la peña , las 
otras dos, que puestas una sobre otra parecen mi-
radas desde léjos, la cabeza de un moro ceñida de 
un turbante y que, s e g ú n el pueblo, son el alma de 
Abul W a l l i d á quien Dios, compadecido de su due-
lo; metamorfoseó en piedra para que dia y noche 
pudiese contemplar la ciudad de su amada. Ya 
que conoce la t radic ión y la respeta, le parece que, 
en efecto, algo impalpable flota sobre la abierta se-
pultura, y algo de vida se estinnde por la g igan-
tesca mole tallada en e s t r aña es tá tua por el cincel 
de la naturaleza, y acuden enseguida á su memo-
ria los recuerdos de Abul y Sobeyha. 
La tarde, en tanto, vá cayendo. El sol, cuyos 
rayos se debilitan poco á poco al herir m á s oblicua-
mente la parte iluminada de la t ierra, camina con 
rapidez hácia el ocaso, y grandes nubes festonea-
das de p ú r p u r a se agolpan en el horizonte como 
v í r g e n e s enamoradas que quieren recoger en su? 
brazos al mancebo de su amor para abrasarse en 
sus ú l t imas miradas y recibir sus ú l t imas caricias. 
Empiezan las primeras sombras de la noche á os-
curecer el extremo opuesto del cielo y el lucero de 
la tarde á estender á lo léjos su deslumbrante cla-
ridad. Entónces es cuando la campana de la er-
mita suena alegrementente anunciando en sus 
ecos metá l icos la ceremonia principal de la rome-
r ía . \ al e scuchar el canto, porque el tañ ido de las 
campanas es un canto que tiene t a m b i é n a rmo-
n í a s , las conversaciones se cortan, los bailes se i n -
terrumpen, las voces de los que gr i tan dejan de 
oirse, y en medio de un profundo silencio la m u l -
t i tud se precipita en tropel hácia la puerta de la er-
mita . Es que la Vi rgen vá á salir en procesión por 
la m o n t a ñ a , á visitar los lugares queridos en que 
la h á levantado un trono la piedad de los toleaa-
nos. 
Y a las sombras se han estendido m á s y m á s ; 
ya las nieblas, que se levantan del rio envueltas 
en sus a é r a s tún icas trasparentes, velan los con-
tornos de las m o n t a ñ a s lejanas, y flotan como le -
ve gasa que lleva el sueño ante sus pliegues, so-
bre la a ráb iga Toledo: la oscuridad empieza á r e i -
nar en el Valle. De pronto la campana, que ha ca-
llado un instante, dá tres toques y empiezan luego 
á voltear r á p i d a m e n t e , moviendo con rapidez ver-
tiginosa su pesada mole en el estrecho hueco del 
campanario, y estalla en un himno inmenso de ale-
gr ía , orquesta á que se unen los gritos y los vivas 
de la mul t i tud y elsilbido de los cohetes que se es-
capan de las manos que los sostienen y surcan rá-
pidos el espacio, al aparecer la Virgen del Valle. 
Humilde p roces ión que he presenciado muchas 
veces conmovido, porgue en ella se unen el arte, 
pero el arte natural, sin artificio, y la belleza p u -
ra, sencilla; y de este consorcio nace la poes ía , 
sencilla t ambién , sin galas, sin a tav íos ; esa poesía 
que se inspira en las flores del campo, y vive jun-
to á la ori l la del río, y se lava en la fuente y se 
mira en el arroyo; esa poesía que canta á Dios, al 
amor y á la naturaleza, y que vive de un rayo de 
sol y de una gota de rocío en el misterio de los 
bosques, arrullada por la mús ica deliciosa que 
forman al estallar entre sus ramas los besos de las 
aves en el nido! 
Es necesario ver la proces ión para sentir todo 
el encanto que encierra; es necesario verla des-
lizarse por las veredas ae la m o n t a ñ a en medio 
de las ú l t imas sombras del c repúsculo , entre las 
filas apretadas de la mult i tud que se postra de h i -
nojos á su paso; es necesario aspirar aquel viento 
embalsamado, oir el volteo de las campanas, los 
gritos de los muchachos, los cantos de los sa-
cerdotes y el estallido d é l o s cohetes. Van primero 
los cofrades en dos filas con hachas encendidas, 
cuyo vago resplandor b r i l l a t a n t á s t i c a m e n t e p o r l o 
avanzado de la hora; sigue de t rá s el estandarte de 
la cofradía, y t r á s él aparece, por fin, en humilde 
pedestal, la hermosa Virgen del Valle, rodeada de 
flores como si la primavera tendiese á sus piés 
todas las galas de sus campos, ceñida por blanco 
velo que cae en pliegues caprichosos sobre las es-
cuetas andas. Y sigue el pueblo de t r á s , e n n ú m e r a 
muchedumbre, formando el cortejo vistoso de su 
patrona, que tiene un altar en todos los corazones. 
El sol se há hundido ya tras el horizonte como si 
á la vista de la i m á g e n él t ambién hubiera caido 
de rodillas para adorarla y en la ciudad las cam-
panas de sus cien torres t a ñ e n melancó l icamente 
entonando el Angelus, sa lu tac ión misteriosa de la 
tarde á la Virgen galilea. 
La noche ha cerrado completamente, y la luna 
se levanta en el cielo vistiendo el paisaje con su 
pálida claridad, que bri l la con tuerza en la bóveda 
azul que las estrellas abril lantan. La población, que 
en masa ha acudido al Valle, emprende el camino 
que ha de volverla á Toledo, y todos marchan len-
tamente, los ancianos p r e g u n t á n d o s e con tristeza 
si v i v i r á n el año p róx imo ; los j óvenes , deseando 
que pase pronto el tiempo y vuelva á salir de su 
ermita la i m á g e n de la V i rgen . 
Yo fui uno de los ú l t imos que bajaron de la 
m o n t a ñ a . Apoyado en la barandilla de hierro que 
rodea la plazoleta de la ermita , p resenc ié el i n -
menso desfile del pueblo. Guando á m i vez bajé y 
volví á Toledo, todo cuanto en el Valle habia vis-
to v iv ia y palpitaba ante mis ojos. 
EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HITARTE. 
UN GÉNIO DE L A L I T E R A T U R A . 
Así como todo planeta tiene dos polos, y toda 
especie dos sexos an t i t é t i cos , que se repelen al 
parecer, pero que en realidad se buscan, se com-
pletan, se armonizan, manteniendo asi el equil i-
brio de la vida, de la misma manera existen en el 
mundo del espír i tu dos leyes de diferente na tu ra -
leza pero de c o m ú n destino, que siguen rumbos 
opuestos pero que se influyen r ec íp rocamen te , y 
cuyo acompasado desarrollo y concertado m o v i -
miento y perfecta a r m o n í a , constituyen el ideal de 
la historia humana. Estas leyes son la razón y la 
fantasía que de t e rminándose engendran la Gien-
c i a y e l A r t e . 
Mas si los fueros de la r a z ó n , tras porfiadas lu -
chas y repetidos triunfos se hallan hoy general-
mente reconocidos, no cabe igual fortuna á la fa-
cultad creadora que llamamos fantasía . Conside-
rada como repulsiva á toda ciencia, de n i n g ú n va-
lor en la moral é inút i l para la vida, m e n o s p r é -
ciase en nombre de la filosofía, por ser la loca de 
la casa, como la l lamó un filósofo, y condénase en 
nombre de la razón por creerla obstáculo á todo 
progreso. ¡Gomo si no tomara una parte impor -
tan t í s ima en la formación de las hipótes is que han 
de dar vida á la ciencia; como si no influyera en 
nuestros actos creando tipos ideales que amados 
por la conciencia nos mueven á ajustar á ellos la 
conducta; como si muchas construcciones filosó-
ficas no debieran á esa poderosa palanca su g r a n -
deza; y como si los m á s fecundos pasos dados por 
la humanidad en su carrera no fueran debidos á 
los sistemas religiosos, que si bien tienen todos 
un fundamento de verdad, la fuerza revoluciona-
ria que los ha hecho abrir los grandes ciclos en la 
historia, pertenece de derecho á la forma adecua-
da que le p res tó la fantas ía . 
Pero aparte de esto, la fantasía tiene una esfe-
ra m á s ámpl ia y propia, la esfera de la belleza, 
cuya expres ión fiel es el arte. 
Es cosa tan grande el Arte, que un autor ha d i -
cho, que haciendo la historia del Arte se hace la 
mejor historia de la humanidad. Y es porque en la 
obra ar t ís t ica , el hombre como el pueblo, qu ié ran -
lo ó no, se ponen tales como son, con una fideli-
dad que j a m á s dá entrada á la h ipocres ía . 
LA AMERICA. 
El hombre vive de la ciencia; pero v ive t a m -
bién del arte, y as í como mor i r í a el amante since-
ro del estudio y de las investigaciones si le pr iva-
ran de todo medio para buscar la verdad, mor i r í a 
e l artista si le privaran de ver y realizar la belleza. 
Si pensamos un momento en el lugar donde v i -
v imos , y como vivimos, veremos esta verdad. 
Amamos la naturaleza en esta nuestra morada, 
porque con sus mares y sus coatinentes, sus altas 
m o n t a ñ a s , cuyos picos se pierden en el cielo, y sus 
hondos barrancos, que se esconden en el centro de 
l a t ierra, sus llanuras pedregosas y secas y sus 
valles de verdes bosques y r i sueños lagos, sus 
mansos r íos y sus alborotados arroyos, sus árboles 
y sus arbustos, sus azucenas y sus amapolas, sus 
contrastes sorprendentes, su variedad infinita den-
t ro de una unidad a rmón ica , constituyen una obra 
bella, una obra del arte divino. Amamos la vida, 
Í)orque todo hombre con sus luchas y sus t r i u n -bs, sus caldas y sus rehabilitaciones, sus horas de 
regocijo y sus dias de tristeza, sus ilusiones des-
vanecidas y sus esperanzas realizadas, va creando 
una obra ar t ís t ica , en la que figura, á la vez, como 
autor y como protagonista; y ama el hombre á la 
mujer y se une á ella en matr imonio, m á s que por 
dictarle la razón que debe realizar este estado su-
perior, buscando en este s é r su complemento, por-
que la mujer es la forma m á s bella con que se ha 
manifestado en este mundo la vida. 
De modo que vivimos rodeados por todas par-
tes de una atmósfera de belleza y de arte, que sin 
nosotros y á veces contra nosotros influye en 
nuestra existencia. Pudiendo concluir de aqu í , que 
el hombre ha nacido para comprender el bien y 
realizarlo en obras morales, para descubrir la ver 
dad y presentarla en la ciencia, para sentir la be-
lleza y darla vida real en el arte. 
¿Queremos una prueba? Tres grandes naciones 
guarda la an t igüedad en su seno, y cada una de 
ellas representa una de te rminac ión del espí r i tu . Lo 
Judea lo santo; Roma lo justo; Grecia lo bello. Esta 
dice un pensador de nuestros dias. Pues bien; la 
primera nos dió el código eterno de la moral; la 
segunda el código eterno del derecho; la tercera 
nos legó el imperecedero código del Arte . En la 
primera beberá el hombre profundamente rel igio-
so; en la segunda el político que aspire á d i r ig i r 
las sociedades; en la tercera todo el que sienta la-
t i r en su alma el fuego sagrado de la insp i rac ión . 
Ante la cruz se arrodillaran los pueblos de todos 
los tiempos; ante las doce Tablas se de scub r i r án 
los jurisconsultos de todas las épocas ; pero t am-
bién ante las ruinas del Parthenon, y la Venus de 
Fidias, y la l i r a de Safo, y los dulces cantos de 
Anacreonte, los descendientes de Rómulo que han 
paseado sus e n s e ñ a s victoriosas por el mundo co-
nocido se d e t e n d r á n con respeto, cae rán las lan-
zas de manos de los guerreros y el pueblo rey 
queda rá cautivo al suave contacto de la r i s u e ñ a 
At ica . Y la Europa, que al despertar en el Rena-
cimiento y saludar alborozada los encantados lu-
gares de la Grecia, p e n s a r á oir todavía , al rozar 
la brisa las columnas de sus templos, el eco de las 
Sibilas interpretando el porvenir ó las notas lan-
zadas al viento por la l i ra de a l g ú n rapsoda en 
las encrucijadas de Atenas, y que c r ee rá ver al 
cruzar un r io , al trasponer una colina ó al descan-
sar en el borde de una fuente, el coro de las Ná-
yades ó de las Nereydas cantando con su l i ra en la 
mano la salida del sol ó la venida de las sombras, 
i m i t a r á , c o p i a r á á Grecia, é insaciable, d e s e n t e r r a r á 
las mejores joyas del arte clásico para que s i rvan 
de fuente de inspi rac ión á los génios y de recreo 
y orgullo á las generaciones venideras. 
Mas si todas las artes en que el universal arte 
se divide tienen un gran valor , y cada una en la 
esfera que le es peculiar reina con exclusivo do-
minio , hay todavía una que por servirse de un me-
dio de expres ión superior, por ser m á s libre, cual 
es la palabra, contiene á todas las artes part icu-
lares yes apta, m á s que n inguna, para elevar la 
cultura del espír i tu . Este arte es la Literatura. 
Con efecto; la l i teratura es música en la caden-
cia r í tmica del verso y en la acertada combinac ión 
de los acentos y palabras; pintura en los dibujos y 
descripciones de personas y paisajes; escultura 
en los retratos que modela; y hasta puede expo-
ner la m á s alta de las ciencias, la Filosofía, como 
Eodetnos ver en el Reruns na tu ra del inmor ta l ucrecio. 
Y á esta universalidad del arte li terario para 
expresar toda la realidad, débense grandes v ic to-
rias en la existencia de los pueblos y grandes 
triunfos en la vida moral de las naciones. Tirteo 
con sus cantos heroicos reanima el abatido esp í -
i r t u de sus mermadas huestes, que se lanzan como 
electrizadas en pos de la victoria: Esquilo en su 
tragedia Prometeo, lanza la protesta mas elocuen-
te que ha salido de la humanidad contra el antiguo 
fatalismo que la encadena; mientras Wa lmik , Ho-
mero y Dante reflejan con maravillosa «¡xactitud 
e n sus grandiosas epopeyas el ideal filosófico, re-
ligioso, político, ar t ís t ico; y la historia, costum-
bres, sentimientos y pasiones de sus respectivos 
pueblos. 
Por eso tienen casi todos los países ciertos hom-
bres, que se hallan tan indisolublemente unidos al 
pueblo que los vió nacer, que aun cuando el há l i -
to del tiempo haya volado sus cenizas, se mantie-
nen vivos en el corazón de las generaciones que 
se suceden, su nombre queda grabado con indele-
bles carac té res en la mente de la posteridad y á su 
memoria es consagrado un altar en la conciencia 
de todos los amantes de lo bello. Estos hombres 
son los g é n i o s del arte l i terario, de los cuales Es-
p a ñ a tiene la dicha inapreciable de poseer dos de 
los m á s ilustres que han producido las edades; Cal-
de rón y Cervantes. A l primero pronto lo c a n t a r á n 
todas las lenguas de Europa y la trompa de la fa-
ma l levará su nombre á ambos emisferios. Hable-
mos, pues, solo del segundo. ¿Por qué éste ha logra-
do ser uno de los ídolos de su nación, ocupando las 
plumas m á s elocuentes en hablar de su vida y de 
sus producciones, y siendo celebrado por el sábio 
como por el ignorante, por el rico como por el po-
bre? Pues es porque Cervantes no es sólo un nove-
lista m á s ó menos hábil , un escritor elegante, niso-
lo un buen hablista; sino que es la s ín tes is de su 
nac ión á l a cual dibuja con diestro pincel en su nun-
ca bastante elogiada obra Don Quijote. 
Génio colosal, representando en su tipo el va -
lor, la caballerosidad, la filantropía, la generosi-
dad y el amor, r e t r a tó en su obra el c a r ác t e r mo-
ra l de la raza hispana; al paso que él, estudiante, 
soldado, cautivo, poeta y filósofo, simboliza la his-
toria agitada de esta nac ión activa y laboriosa, que 
al mismo tiempo se ocupa en celebrar c e r t á m e n e s 
literarios, en castigar á los que se atreven á man-
cillar su honra y en plantar su bandera en ignptas 
regiones para ins t ru i r y educar á pueblos sumidos 
antes en el abismo de la barbarie. 
Y entre las cosas que han contribuido á que en 
nuestros dias se le rinda tan fervoroso culto, es 
una las adversidades que expe r imen tó de parte 
de la fortuna. Y en verdad, ¿qué corazón que haya 
latido una vez siquiera á impulsos del sentimiento 
no se extremece a l recordar el abandono en que v i -
vió el que habia de ser el m á s preclaro t imbre de 
la p á t n a ? 
Si su m í s e r a existencia, que l le^ó hasta el ex-
tremo horrible del hambre; la pérdida de uno de 
sus m á s preciosos miembros, debida al brío con 
que pe leára en la terrible contienda contra los 
sectarios del K o r a n ; su penoso y prolongado cau-
t iver io , cuando pensaba r e s t a ñ a r sus heridas al 
dulce calor d^ su querido hogar; la r e s i gnac ión 
con que sufrió toda clase de v e j á m e n e s , por no ha-
ber, en una n a c i ó n inundada entonces por rios de 
oro que v e n í a n del nuevo mundo, quien p r e s t á r a 
¡oh mengua! u n puñado de v i l metal para romper 
sus cadenas; la indiferencia con que sus contem-
p o r á n e o s lo v i e r o n descender al frió lecho del se-
pulcro, han hecho, en parte, que la edad presente, 
para vengarlo de los desdenes de aquella en que 
viv ió , le levante por todas partes monumentos 
para perpetuarlo en el espacio, y que vuele su nom-
bre á las regiones de la gloria para perpetuarlo en 
el tiempo. 
Pero quizá i n t e r v e n í a la Providencia en estos 
sufrimientos para que á los laureles de su insp i -
rac ión sublime fuera t ambién unida la inmarcesi-
ble aureola del dolor, y para que al mismo tiempo 
que se eleven himnos de alananza y se entonen 
cán t i cos sonoros en loor de tan grande ingén io , 
pueda toda a lma virtuosa y t ierna derramar una 
l á g r i m a de c o n m i s e r a c i ó n sobre la tumba del 
már t i r . 
Sí, honremos el Arte, pues as í honramos cuan-
to hay de m á s grande en la naturaleza humana, el 
poder creador que nos coloca á inmensa distancia 
de los d e m á s s é r e s y nos asemeja á Dios. Honre-
mos t amb ién á los artistas, á esos sé r e s p r i v i l e -
giados que parecen tenerj como decia Ovidio, a l -
guna pa r t í cu l a de la divinidad. Y nosotros, que 
vemos que si Por tugal tiene sus Lusiadas, Ing la -
terra su P a r a í s o perdido é Italia su D i v i n a Come-
d ia , tenemos el Quijote; nosotros, que v iv imos 
bajo el mismo cielo que cobijó la cuna de su insig-
ne autor; que poseemos las c a m p i ñ a s que hizo re -
correr á su h é r o e inmorta l ; que aprendemos á de-
letrear en el aula, en las pág inas de aquella obra, 
debemos honrar m á s a ú n al divino artista y la na-
ción rendirle u n tributo de eterno conocimiento, 
porque si, en m a l hora, por nuestras tenaces dis-
cordias, E s p a ñ a desapareciera del concierto de las 
naciones ó por alguno de los grandes cataclismos 
geológicos se hundiera en el fondo de los mares, 
merced á su gigantesca creación, quedarla peren-
ne en la memoria de los hombres el recuerdo de la 
pá t r i a de Cervantes. 
ANTONIO DE LARA Y PEDRAJAS. 
E L TIEMPO. 
(CARTA Á UN AMIGO.) 
Para ver son necesarias tres condiciones coe-
xistentes ó s i m u l t á n e a s : objeto, luz é instrumento 
visual . 
Si una cualquiera de estas tres condiciones fal-
ta, el f enómeno v i s ión es imposible. 
Cuando los objetos e s t á n muy distantes no los 
vemos bien, ó no los vemos, por dos razones: por 
la debil i tación de los rayos luminosos y por falta 
de potencia del ojo. 
En tóneos tenemos necesidad de acudir á los an-
teojos de larga vista, los cuales nos producen dos 
singulares i lu- iones: nos hacen creer que los ob-
jetos se acercan, porque los vemos inmensamente 
grandes; y cuando aplicamos el anteojo en sentido 
inverso, creemos que los objetos se han alejado 
inmensamente, porque los vemos infinitamente 
pequeños . 
Nada hay comparable al tiempo. 
Y pídele á alguien que te lo defina, y te queda 
r á s á oscuras, casi tan á oscuras como si quisie-
ras darte cuenta de la esencia ín t ima de la luz. 
La luz, es la cosa m á s oscura en el estudió dp 
la física. 
¿Quiéres convencerte de ello? 
Toma á Ganot, el eminente físico, en la mano 
abre por allí en la pág ina 391 de la edición espai 
ño la de 1871, y lee: 
«Luz é hipótesis acerca de su na tura leza .» 
Y te p r e g u n t a r á s desalentado, casi desengaña-
do de los mentidos progresos de la ciencia, con que 
tan ufano se muestra nuestro siglo. 
¡Qué! ¿No hay m á s que hipótes is acerca de la 
esencia de este fluido imponderable, vida del uni-
verso, pr imera etapa de la creación, sin el cual 
v i v i r í a m o s en pe rpé tuas tinieblas y en eterna 
noche? 
Y el sabio te d i rá : 
«¡Nada más!» 
Pues as í sucede con el tiempo: trata de definir-
lo , de penetrar su esencia, de darte cuenta de su 
naturaleza í n t i m a ; y no lo l o g r á r á s , por más es-
fuerzos intelectuales que hagas. 
Y , sin embargo, el tiempo es un océano en cu-
yas aguas estamos sumergidos; es una atmósfera 
que nos rodea y penetra por todas partes; es, va-
l iéndome de la expres ión que M . Chevalier les 
atribuye á los yankees, la tela de que está hecha 
la vida, tela sut i l ís ima, invisible é impalpable. 
Por él tenemos recuerdos y esperanzas; ilusio-
nes y d e s e n g a ñ o s ; es decir, pasado y porvenir. 
El tiempo es el elemento indispensable de la vi-
da del hombre y de todos los sé res que lo rodean. 
El hace germinar la simiente, desarrolla la 
planta, matiza las flores, madura los frutos. 
Por él ó en él se cumplen todos los fenómenos 
de la existencia animal: la ges t ac ión y el nacimien-
to del hombre, que preceden á esos dias sin no-
ches, que llamamos la infancia. 
Por él ó en él llegamos á la juventud , tomamos 
posesión de la vida, nos dejamos seducir por qui-
mér i cas falaces ilusiones, deslumhrar por celajes 
de p ú r p u r a y grana, arco ir is del cielo del corazón; 
ó extraviar por tormentosas pasiones, yendo á ve-
ces hasta las fétidas sentinas del v ic io , hasta los 
antros tenebrosos del crimen. 
Por él, ó en él, llegamos á la edad madura, á 
la plenitud, al zénit de la existencia; y luego de-
clinamos, bajamos, con la cerviz encorvada, á la 
tarde de la vida, v nos hundimos en el ocaso eter-
no y misteriosa de la tumba! 
El tiempo! Hé aqu í el amigo leal y el enemigo 
implacable, por e x t r a ñ a que te parezca esta antí-
tesis. 
Cuando amamos, cuando el corazón siente ese 
deliquio inefable, deseamos que el tiempo pase 
con rapidez para que llegue la hora ansiosamente 
esperada, acaso la hora de la tarde en que tene-
mos la dulc ís ima ilusión ó la g r a t í s i m a esperanza 
de ver á la mujer amada. 
Cuando estamos al lado de este á n g e l (para los 
enamorados es siempre un á n g e l la mujer amada) 
deseamos que el tiempo p á r e su vuelo misterioso, 
su andar eterno, para prolongar esas dulces qui-
meras, esas m i l mentiras de que v ive el corazón! 
E l tiempo nos arranca las ilusiones y nos 
muestra la falacia de nuestas esperanzas. 
El es el gran ministro de la Providencia, que les 
quita la careta á los h ipócr i tas , y desvanece las 
brumas con que la mentira y la calumnia eclipsan 
los vividos resplandores de la verdad! 
El tiempo simboliza para el desgraciado la es-
peranza, es decir, el consuelo. M a ñ a n a , dice, no 
se rá lo mismo! 
Y ese m a ñ a n a suele ser para él algo tan falaz 
como el l ímite del horizonte. 
Los afortunados lo temen, porque trae de con-
tinuo en sus senos oscuros, en sus pliegues mis-
teriosos, insól i tas mudanzas y espantosos cata-
clismos. 
El dolor mismo se gasta con el tiempo, y las 
aguas del Leteo no son m á s que una alegoría del 
tiempo. Las olas de este mar eterno, borran del 
libro de la vida los recuerdos, esos tormentos que 
consuelan y entristecen. 
Cuando la muerte nos arrebata una persona 
querida; cuando la eterna separac ión enlutece el 
hogar y amarga la existencia, el tiempo viene a 
curar estos crueles dolores, que si no perdieran a 
tan benéfico influjo su acerba intensidad, acaba-
rían por romper el corazón! 
* * 
Pero ¿qué es el tiempo? 
Un gran filósofo lo ha definido diciendo: 
«Es la suces ión de las cosas, considerada en 
abs t rac to .» 
¡Qué misterios tan pavorosos, qué arcanos tan 
profundos nos rodean por todas partes! Ellos nos 
muestran que «la ciencia humana es un punto lu-
minoso en un infini to de t inieblas.» 
Más de una vez h a b r á s lamentado el tienipo 
que te quito con obligarte á leer esta larga ó in-
sustancial misiva; pues tú eres de la escuela mer-
cantil que profesa y ha popularizado el apotegma: 
« d tiempo vale d ine ro .» 
DEMETRIO VIANA. 
Medellin, (Nueva Granada.) 
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¡SIEMPRE DUDANDO! 
POLORA D E D I C A D A Á MI Q U E R I D A A M I G A 
LA, I N S I G N E E S C R I T O R A D O Ñ A C O N C E P C I O N 
A R E N A L . 
Sonreíase el niño en la cuna 
y el anciano decia:—«Tin ser nuevo. 
Cuantas penas le aguarda el destino! 
Aprender cuando guste de juegos; 
trabajar cuando agiten su alma 
¿el amor los ardientes deseos; 
y al correr de los dias y años 
Ver pasar de su vida los términos 
contemplando su propio cadáver, 
muerto el niño y el joven... y luego... 
la vejez y la muerte del alma 
cuando el viejo se torna en decrépito.» 
El destino, quizá compasivo, 
del anciano escuchára el lamento, 
y acercóse la muerte á la cuna, 
y la madre, con férvido anhelo, 
hasta Dios elevó su plegaria 
la salud de su hijo pidiendo. 
Murió el niño, la madre gemia, 
y el anciano guardaba silencio 
y nublaba su frente la duda, 
á que llega el audaz pensamiento, 
cuando mira llorar al creyente 
por el niño que sube á los cielos. 
L ü I S V l D A R T . 
E L PECADO ORIGINAL. 
Cuando Dios á averiguar 
llegó lo del Paraíso, 
quiso el crimen castigar, 
que no es lícito pecar 
si no se tiene permiso. 
El, sin lograr comprender 
que habia de suceder 
eso, por necesidad, 
condenó á la humanidad 
á pecar y á padecer. 
Al padre Adán lanzó luego 
del Edén una mañana, 
y Adán, tras inútil ruego, 
tomó las de Villadiego 
maldiciendo la manzana. 
Eva, su fiel compañera, 
se puso al punto en viaje, 
y echó por la carretera 
estrenando fresco traje 
de verdes hojas de higuera. 
Traje que ostenta á la vista 
su vegetal gentileza; 
y, permitidme que insista, 
en él la Naturaleza 
sustituye á la modista. 
Ya no fué el sosiego eterno 
ni perdurable el jolgorio.— 
Porque Adán fué dulce y tierno 
se construyó el Purgatorio 
y se fabricó el Infierno. 
Cumplióse al fin la sentencia, 
y hoy purga un gremio inocente 
la primera inconveniencia, 
ganando la subsistencia 
con el sudor de su frente. 
Mas cuando Dios promulgó 
la ley del trabajo allí, 
por donde quiera se oyó 
á los chicos decir—Sí, 
á los grandes gritar—¡No! 
Contra la sábia sentencia 
protestaron mando y cuna; 
no siendo igual la obediencia 
pronto surgió la fortuna 
y apareció la indigencia. 
El tal desconcierto trajo 
con la opulencia del ocio 
la miseria del andrajo; 
juntos, pobreza y trabajo; 
juntos, riqueza y negocio. 
Desde esa fecha remota 
del trabajo es la derrota, 
que siempre el jornal en baja 
es más pobre el que trabaja 
cuanto más rico el que explota. 
-Los que corren con afán 
del rudo trabajo en pos, 
consiguen comerse un pan, 
y otros que quietos se están 
lo ménos se comen dos. 
Mi voluntad soberana 
me arrancó á esa ley tirana, 
y mejor me vá en la fiesta, 
ya escribiendo una tirana, 
ya roncando en larga siesta. 
Al trabajo en mi canción 
no he de entonar alabanza, 
que de Dios fué maldición, 
y es yugo, no redención; 
es tristeza, no esperanza. 
Para engañar al dolor 
«icen que hay gloria y hoi^r 
del trabajo en los afanes; 
pero es un nécio rumor 
que esparcen los holgazanes. 
Sé que es manantial fecundo 
de bienestar y progreso; 
pero sostengo, y me fundo, 
que es preciso, para eso, 
que trabaje todo el mundo. 
No acreciente su caudal 
el zángano en la colmena 
y término tendrá el mal 
del que vislumbra en su pena 
la cama de un hospital. 
Reglamentos infinitos, 
dando al trabajo mil páutas 
le imponen trabas y ritos, 
y el dinero se vá en pitos 
cuando no se gasta en fiautas. 
Por eso eludir procuro 
esas hipócritas leyes 
que á nadie sacan de apuro; 
para trabajar... los bueyes, 




A l pié de la alta ojiva, 
en cuyas corvas puntas 
la perezosa yedra 
el pórtico dibuja, 
oyendo el eco sordo 
del viento que murmura 
por entre los calados 
de góticas agujas, 
de la ancha gradería 
sobre las piedras duras, 
tras la cerrada verja 
viendo la nave oscura, 
los ojos en el cielo 
y el alma absorta y muda, 
las noches me sorprenden 
al pié de la Cartuja. 
Allí donde el silencio 
ni un sólo instante turba 
la magostad solemne 
de las marmóreas urnas, 
viendo del átrio extenso 
las góticas columnas, 
por entre cuyos arcos 
el aire sordo zumba, 
mientras que entre los olmos 
con sin igual canturía 
parece que las hojas 
plegarias mil murmuran, 
paréceme oir quejas 
de voces mil confusas 
con que la paz me brindan 
las hondas sepulturas. 
¡Oh, santo monasterio 
de soledad augusta! 
¡Quién en tu seno hiciera 
la humilde vida oscura, 
de quien del mundo lejos 
ni envidia ni calcula! 
Mañana mi destino, 
que á pelear me empuja, 
me llevará de nuevo 
donde la vida es lucha: 
y en la corriente airada 
de la mundana furia, 
iré tras de la dicha 
sin encontrarla nunca. 
El sórdido deseo 
de efímera fortuna, 
las esperanzas locas 
de la ambición ilusa, 
el ódio con la envidia, 
la rábia con la duda, 
se llevarán mis horas 
con insensata furia. 
Del alto campanario 
las góticas agujas 
festonan las palomas 
que en derredor pululan; 
y en las desiertas naves 
de la ojival clausura 
la atmósfera serena 
que á meditar ayuda 
del corazón disipa 
las tormentosas dudas. 
¡Oh cláustro solitario!... 
Junto á tus régias tumbas 
donde en calado mármol 
yacentes las figuras 
la imágen de la muerte 
hacen que al alma acuda, 
cansado peregrino 
rendido á humanas luchas, 
besar tu santo suelo 
quiero en la tarde oscura. 
Ya el viento no resuena, 
ya el rojo sol no alumbra, 
ya tornan á los muros 
las aves errabundas. 
Destácase en la sombra 
la secular Cartuja; 
la tímida campana 
ya la oración anuncia. 
Gime en la torre el viento, 
las nubes ráudas cruzan, 
la sombra envuelve el campo 
y el aire manso zumba. 
¡Espíritu ignorado 
que en paz el alma inundas, 
mi paz perdida lloro; 
infúndeme la tuya! 
EUSEBIO BLASCO, 
Cartuja de Miraflores.—Julio de 1878. 
E L R I E N . 
Siento una voz lastimera 
que sale no sé de dónde, 
soplo que de esta manera 
á mis preguntas responde: 
—¿Existe el bien? 
—Puede ser. 
—¿En la tierra? 
—¡Por qué no! 
—¿Para alcanzarlo? 
—Querer. 
—¿Y dónde está? 
—Búscalo. 
I I 
Bajo los ojos pensando 
que estas respuestas no entiendo. 
Después sigo preguntando, 
la voz sigue respondiendo: 
—¿Es la gloria? 
—Vanidad. 






I I I 
Nuevas sombras, nueva duda 
encuentro en cada respuesta. 
La voz permanece muda, 
mas pregunto y me contesta: 
—¿Está en el poder? 
—Jamás. 
—¿En la riqueza? 
—¡Qué horror! 
—¿En la ciencia? 
—Loco estás. 
—¿En el amor? 
—¡En qué amor! 
I V 
El misterio de este asunto 
oscuras sombras le presta. 
Nuevamente yo pregunto, 
de nuevo la voz contesta: 
—No es riqueza, ni esplendor, 
ni hermosura, ni poder, 
ni ciencia, gloria, ni amor; 
entonces, ¿qué puede ser? 
—Tus pensamientos no van 
por el camino del bien, 
es luz que enciende tu afán 
y que tus ojos no ven. 
—Raro bien, pues que según 
las respuestas que me das, 
huye de mí, más aún 
cuando yo lo busco más. 
—Muy mal discurres así: 
tu ceguedad es cruel, 
no es él el que huye de tí, 
eres tú quien huye de él. 
—¿Quién lo ha visto? 
—Quien lo halló. 
—¿Quién lo oculta? 
—Quien lo dá. 




Bien que existe y no se alcanza, 
que lo busco y no lo veo, 
es dogal de mi esperanza, 
fatiga de mi deseo. 
Si es mentira, ¿cómo existe? 
Si es verdad, ¿por qué se esconde? 
Vuelvo á preguntar, y triste 
así la voz me responde: 
—¿Es un sueño? 
—Es realidad, 







—Por lo que mis ojos ven, 
en las respuestas que das, 
bien triste cosa es un bien 
que no se alcanza jamás. 
Bajo la sombra pesada 
de este pensamiento fijo 
doblé la frente cansada 
y entonces la voz me dijo: 
—Ciega, con falso barniz 
te pinta el bien tu inquietud: 
sobre la tierra, ¡infeliz! 
no hay más bien que la virtud. 
JOSÉ SELGAS. 
E L B R I L L A N T E Y E L GUSANO D E L U Z . 
FÁBULA. 
Cruzando una selva umbría 
por la noche un caminante, 
perdió el hermoso brillante 
que su sortija tenia. 
Y cuentan que entre el tomillo 
hirió á la piedra preciosa 
la luz ténue y vagarosa 
de un humilde gusanillo. 
—Aparta, vil animal,— 
dijo el brillante orgulloso,— 
y no empañes el hermoso 
resplandor de mi cristal. 
¡Cuán opuesto es nuestro sino! 
yo brillo como una estrella 
en el seno de una bella... 
tú en el lodo del camino. 
—Observe su señoría,— 
le contestó el gusanejo,— 
que esa luz es un refiejo 
tan solo de la luz mia.— 
Dijo el gusano verdad, 
que alejándose lijero 
dejó al brillante altanero 
sumido en la oscuridad. 
Dirán que falto de vena 
hago fábulas, lectores, 
pero esta, aunque nada buena, 
la dedico á los autores 
que brillan con luz agena. 
RAMIRO BLANCO. 
A LA PATRIA. 
¡Oh pátria, pátria mia! 
deja que estalle un corazón ardiente 
de sagrado entusiasmo; que la mente 
vierta hermoso raudal de poesía 
admirando tu espíritu eminente. 
¡Oh pátria! Yo quisiera 
que tuviese por lienzo tu bandera 
ese grandioso y azulado velo 
que tapiza la bóveda del cielo; 
que como al gladiador ya moribundo 
pisaba su contrario la garganta, 
pusieras tú la vencedora planta 
sobre el cuello del mundo; 
que tus sagradas leyes 
fueran lema de todas las naciones 
y ver rodar los extranjeros reyes 
al pié de los bridones. 
Mas, ¡ay! te miro herida; 
la túnica flotante, desgarrada; 
la pupila sin luz, la faz sin vida, 
como bacante, impura y desgreñada. 
Dime, matrona insigne y desgraciada, 
¿por qué tu nombre, un tiempo tan temido 
y respetado, hoy yace en el olvido 
de las demás naciones? 
¿Por qué, por qué, si en los hispanos pechos 
alientan indomables corazones? 
Pátria, recuerda tus preclaros hechos; 
viste la cota de brillantes mallas 
y apresta con fiereza y heroísmo 
el hierro vencedor en cien batallas; 
recuerda que del mundo en las murallas 
has grabado con sangre en la epopeya 
de tu valor y grande patriotismo. 
Levántate, recoje el férreo escudo, 
prueba al mundo admirado 
que en la lucha sangrienta, 
hay en cada español un buen soldado 
y que en cada soldado un Cid alienta. 
Tu corazón recobre la esperanza 
y abandone el marasmo que la azota, 
y caiga una nación al suelo rota 
á cada golpe de tu fuerte lanza. 
¡Oh! tu nombre sagrado, 
pátria del Cid, de Lope y de Cervantes, 
debiera estar grabado 
en la mente inmortal del universo, 
con ricos caractéres de brillantes. 
Suene, suene tu nombre, pátria mia, 
en el redoble del tambor airado, 
en la sublime y bella poesía 
del pueblo entusiasmado; 
en el grito de noble valentía 
de un corazón inmenso y esforzado; 
en el combate enérgico y sangriento 
y en el bronce, el clarín, la mar y el viento. 
De tu nombre adorado 
siempre esclavo será mi pensamiento, 
y donde quiera que contemple alzada 
la española bandera, 
allí estará mi lira, allí mi espada, 
mi corcel de batalla y mi alma entera! 
MANUEL REINA. 
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A N U N C I O S 
Les annonces etrangeres sont regues a París, Agence Havas, 8 Place de la Bourse eU Madrid Agence Davas-Fabra, calle de la Bolsa, 12.~es agences ont la regle escluslve des dites anDonces. 
G I T E R I i A I I t f D E P A R I S 
15, Rué de la P a i x — A R T I C E O S RECOMENDADOS 
Agua de Colonia i m p e r i a l . — S a p o c e t i , jabón de tocador.—Crema jabonina ( A m b r o s i a l C r e a m 
para la barba—Crema de F r e s a s para suavizar el cutis.—Polvos de C y p r i s para blanquear el cútis 
— S t i l b o i d e cristalizado para los cabellos y la barba.—Agua A t e n i e n s e y agua L u s t r a l p a r a p e r f u J 
mar y limpiar la cabeza,—Pao Rosa.—Bouquet M a r í a Cristina.—RamiUete de C i n t r a —Rami-
llete de la condesa de E d i a — H e l i o t r o p o b l a n c o . - E x p o s i c i ó n de París.—Ramillete Imperial 
R u s o . — P e r f u m e de F r a n c i a , para el pañuelo.—Bouquet Imperial d e l Brasi l .—Agua de S M. el 
rey D o n Fernando.—Agua de C i d r a y agua de C h i p r e para el tocador.—Alcoolat de A c h i c o r i a 
para la boca. • -
HOTEL SAN GEORGES Y DE AMÉRICA 
París, 10, Rué St. Georges 
Cerca de la nueva ópera y de los Boulevares. 
B B R I V A R D O F E R R A S . P R O P I E T A R I O . 
Mesa redonda y á la carta. Cocina española y francesa. 
Esta casa se recomienda por sus precios módicos y esmerado 
servicio. 
CASA GEiBAL 1 THASPORTES 
D E 
j u l i a n m w m 
C O N T R A T I S T A D E L O S F E R R O - C A R R I L E S 
D E MADEID Á ZARAGOZA Y A L I C A N T E , 
.' Y 
TJITCO COHSIGMTARIO EE IOS YAPORES-CORRBOS DB 
A. L O P E Z Y COMP.6 
MADRID.—ALCALÁ, 28. 
PALACIOS Y GOYOAGA 
RASTRES. 
3. PUERTA DEL SOL PRAL. 3 
P i LOPEZ I 
NUEVO SERVICIO PARA EL AÑO 1881. 
P A R A P U E R T O - R I C O Y H A B A N A . 
Salen de Cádiz los dias 10 y 30 de cada mes, y de Santander y Coru 
fia los dias 20 y 21 respectivamente, admitiendo pasajeros y carga. 
Se expenden también billetes directos vía de Cádiz, para 
S A N T I A G O D E C U B A , G I B A R A Y N ü E V I T A S , 
cen trasbordo en Puerto-Rico á otro vapor de la empresa, ó con trasbor 
do en la Habana, si se desea. 
Rebajas á las familias, y en el precio de las literas retenidas por los pa 
Bajeros, para su mayor comodidad, además de las que ocupen. 
Más informes en Cádiz, A. López y compañía.—Barcelona, D. Ripoll 
y compañía.— Coruña, E. da Guarda.—Valencia, Dart y compañía.—Má 
laga, Luis Duarte.—Sevilla, Julián Glomez.—Madrid, Moreno y Caja, 
Alcalá, 28. 
C Á P S U L A S y G R A G E A S 
De Bromuro rfe Alcanfor 
del D o c f o r C L I N 
Laureado de /a Facultad de Medicina de París . — PREMIO M0NTY0N. 
Las C á p s u l a s y las G r a g e a s del I V C l i n se emplean con el mayor éxito 
e n las Enfermedades Nerviosas y del Cerebro, las A fecciones del Corazón 
y de las Vías respiratorias y en los casos siguientes : Asma, Insonmio, Tos 
nerviosa, Espasmos, Palpitaciones, Coqueluche, Epilepsia, Histérico, Con-
vulsiones, Vértigos, Vahidos, Alucinaciones, Jaquecas, Enfermedades de la 
Vegiga y de las Vias urinarias, y para calmar las excitaciones de todas clases. 
Desconf iar de las fa l s i f i cac iones y ex ig i r como g a r a n t í a en c a d a 
f r a s c o la M a r c a de F á b r i c a (depositada) con la f irma de C L I N y C ' y la 
M E D A L L A del P R E M I O MONTYON. 
CÁPSULAS MATHEY-CAYLUS 
Preparadas por el Doctor C L I N . — PREMIO MONTYON. 
Las C á p s u l a s M a t h e y - C a y l u s . c o n tenue envoltura de Glútgn, no fatigan el 
es tómago y es tán recomendadas por los Profesores de la Facultad de Medicina 
y los Médicos de los Hospitales de París, para curar rápidamente las Pé rd idas 
antiguas ó recientes, la Gonorrea, la Blenorragia, la Cistitis del Cuello, el 
Catarro y las Enfermedades de la Vegiga y de los Organos géni to-ur inar ios . 
DEBEN TOMARSE DE 9 A. 12 CAPSULAS AL DIA. 
, Acompaña á cada frasco una instrucción detallada. 
Las V e r d a d e r a s c á p s u l a s M a t h e y - C a y l u s se encuentran en las 
principales Droguerías y Farmacias, pero debe desconfiarse de las falsifica-
ciones y exigirse en cada frasco la Marca de Fábrica (depositada) con la 
firma C I . n r y C y la M e d a l l a d e l P & B B X X O MONTYON. 
Í ) G R A G E A S , E L I X I R y J A R A B E 
D E *' 
Hierro del Dr Rabuteau 
Laureado del Instituto de Francia. 
Los numerosos estudios hechos por los sabios mas distinguidos de nuestra 
época, han demostrado que las P r e p a r a c i o n e s de Hierro del D' R a b u t e a u 
son s u p e r i o r e s á todos los d e m á s F e r r u g i n o s o s en los casos de Clorosis, 
Anemia,Palidez, Pérdidas, Debilidad, Extenuación, Convalecencia, Debilidad 
de los Niños, y las enfermedades causadas por el Empobrecimiento y la alte-
ración de la Sangre a consecuencia de las fatigas y excesos de todas clases. 
L A S G R A G E A S DE H I E R R O R A B U T E A U no ennegrecen los dientes y las 
digieren los estómagos mas débiles sin la menor molestia : se toman dos 
grageas por la mañana y dos por la tarde antes de cada comida. EL ELIXIR DE H I E R R O R A B U T E A U es tá recomendado á las personas 
cuyas fuerzas digestivas están debilitadas: una copa de licor mañana y tarde 
después de cada comida. 
J A R A B E DE H I E R R O R A B U T E A U especialmente destinado á los n iños . 
MI tratamiento ferruginoso portas G r a g e a s Rabuteau es muy económico. 
• ACOMPAÑA A CADA KRASCO UNA INSTRUCCION D E T A L L A D A . 
Desconf iar de l a s fals i f icaciones y s o b r e c a d a f r a s c o e x i j i r c o m o g a r a n -
ü . ' o n ^ í í 0 ^ de Fábrica (depositada) con la firma C L I N y C» y l a Meda l la 
del P R E M I O MONTYON. 
Bl H i e r r o R a b u t e a u M twttfg en las principales Droguerias y Farmacias. 
PILDORAS BOILLE 
de B R O l V I H I D R A T O d e Q U I N I N A d e B O I L L E 
Contra el Reumatismo diatésico y gotoso 
las Calenturas intermitentes, 
ias Neuralgias, las Neurosis ( J a q u e c a s ) , 
El Bromhydrato de Quinina de Boille es el de que se lia 
hecho uso exclusivo en todas las esperiencas que han teni-
do lugar cu los Hospitales de París y de Francia. 
EXIJASE LA FIRMA DE 
Depósito en P a r í s : E . BOIXXIE, 22, calle de la Bruyerc. 
BOILLE 
VENDAJE ELECTRO MEDICAL 
INVENCION CON PRIVILEGIO DE 15 AÑOS, s. g. d. g. 
de los H e r m a n o s M A R I E , M é d i c o s - I n v e n t o r e s , para la cura radical de las H e r n i a s 
masó menos caracterizadas.—Haí ta el día, los vendajes no han sido m a s que simples aparatos para 
contener las hernia. Los Hermanos M A R I E han resuello el problejna de contener y curar por medio 
del V E N D A J E E L E C T R O - M E D I C A L , que contrae los nervios, los fortifica sin sacudidas ni 
dolores y asegura la cura radical en poco t iempo.—GABINETE : rué de l'Arbre-Sec, 46, P A R I S . 
Vendaje senci l lo : 2 5 fr».—indicar el costado.—Exigir la f i rma del Inventor. 
TRADICIONES 
DE 
T O L E D O 
POR 
E U G E N I O D E O I A V A R R Í A Y H I T A R T E . 
Esta obra, tan encomiada por la prensa y que consta de 316 páginas 
de esmerada impresión y escelente papel satinado, se halla de venta en 
Madrid en las principales librerías al precio de diez reales. 
Los Sres. Montoya y Compañía,—Caños, 1,—son los encargados de 
servir los pedidos que vengan acompañados de su importe. 
BANCO DE ESPAÑA. 
Sitmcien del mismo en 30 de Abril de 1881. 
ACTIVO. 
/Efectivo metálico 1 0 8 . 5 2 0 . 9 6 0 
i Casa de Moneda.—Pastas 
Caja./ de plata 3 .818.613157f 
I d . de oro 2 . 1 5 7 . 7 2 4 ' 9 9 ¡ 
(Efectos á cobrar en este 
dia 1 . 7 9 4 . 0 5 1 / 
Efectivo en las sucursales 78 .202 .764*24 
Idem en poder de Comisionados 
de provincias y extranjero.... 39 . 895 .988'74 
Idem en poder de conductores... 2 . 6 9 5 . 1 0 5 ' 6 2 
Cartera de Madrid 
Idem de las sucursales 
Acciones de este Banco, propiedad del mismo 
Bienes inmuebles y otras propiedades 
Tesoro público: por amortización é intereses de las obli-
gaciones, ley 3 Junio 1876, serie interior 
Idem id.: por id. id., ley 3 Junio de 1876, série exterior. 
Idem id.: por id., ley 11 Julio 1877 
Idem id.: por id. de los bonos, emisión de 1.° Abril 1879 
PASIVO. 
Capital 
Fondo de reserva 
Billetes emitidos en Madrid 1 0 8 . 0 4 8 . 1 0 0 1 
Idem id. en las sucursales 1 6 6 . 7 2 6 . 5 7 5 j 
Depósitos en efectivo en Madrid 
Idem en id. en las sucursales 
Cuentas corrientes en Madrid 
Idem id. en las sucursales 
Dividendos 
Ganancias y l Realizadas 7 .321 .459'51- / 
pérdidas.) No realizadas 2 . 3 9 0 . 6 7 2 ' 7 7 | 
Intereses y amortización de billetes hipotecarios 
Amortización é intereses de las obligaciones, ley 3 Ju-
nio 1876, série interior 
Idem id. de las obligaciones, ley 3 Junio 1876, série 
exterior 
Idem id. de las obligaciones, ley 11 de Julio 1 8 7 7 . . . . 
Idem id. de los bonos, emisión 1.° Abril 1879 
Reservas de contribuciones para pago de amortización 
é intereses de las obligaciones creadas por la ley de 
3 Junio 1876 
Idem de id. para pago de amortización é intereses de 
los bonos, emisión de 1.° Abril 1879 
Fondos recibidos de Aduanas para pago de amortiza-
ción é intereses de las obligaciones creadas por la 
ley de 11 de Julio de 1877 
Diversos 
Pesetas. Céntimos. 
1 1 6 . 2 9 1 . 3 4 9 ' 5 6 
1 2 0 . 7 9 3 . 8 5 8 í 5 7 
237.085.208<13 
3 5 8 . 2 4 0 . 1 2 7 7 8 
89 .787 .416 '84 
384.638'71 
3 .657 .909 ,38 
9 . 9 9 9 . 7 5 0 
7 . 4 9 8 . 7 5 0 
4 . 7 8 1 . 2 5 0 
9 .935.417*50 
7 2 l . 3 7 0 . 4 6 8 l 3 4 
Pesetas. Céntimos. 
"TooTooo.ooo-
1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 
2 7 4 . 7 7 4 . 6 7 5 














19 .344 .639*05 
721.370 .468*34 
Madrid 30 de Abril de 1881.—El Interventor general, Teodoro Rubio. 
—V.0 B.0—Eí Gobernador, Antonio Romero Ortiz. 
BANGO HíSPANO-GOLONIAL. 
ANUNCIO. 
El Consejo de Administración 
usando de la facultad que le concede 
el art. 34 de los Estatutos, ha acor-
dado la distribución de un reparto 
provisional á las ACCIONES, á cuenta 
de los beneficios del quinto año so-
cial, fijándolo en TREINTA Y SIETE 
PESETAS Y CINCUENTA CÉNTIMOS por 
cada acción. 
En su virtud, se satisfará á los se-
ñores accionistas el expresado repar-
to provisional desdeñe! 2 de Mayo pró-
ximo, á la presentación del cupón 
número 1 de las acciones; acompaña-
do de las facturas, que se facilitarán 
en este Banco, Ancha 3, pral. 
Las acciones domiciliadas en Ma-
drid cobrarán en el Banco de Casti-
lla, y las que lo estén en provincias 
en casa de los comisionados de este 
Banco. 
Se señalan para el pago, en Barce-
lona, desde el 2 al 20 de Mayo, de 
nueve á once y media de la mañana. 
Trascurrido este plazo se pagará los 
lunes de cada semana á las horas in-
dicadas. 
Lo que se anuncia para conocimien-
to del público. 
Barcelona 25 de Abril de 1880.— 
El Vice-gerente, P. Aleu Arandes. 
BANCO HIPOTECARIO 
DE ESPAÑA. 
Préstamos al 5 por 100 de interés 
en cédulas. 
Préstamos al 6 por 100 en me-
tálico. 
Deseoso este Banco de promover 
y facilitar los préstamos en beneficio 
de los propietarios, ha acordado ha-
cer á quienes lo soliciten préstamos 
en cédulas al 5 por 100 de interés 
desde el 1.0 de Febrero próximo pa-
sado. El Banco comprará las cé-
dulas. 
A l mismo tiempo continúa ha-
ciendo préstamos al 6 por 100 en 
metálico. 
Las condiciones comunes á otros 
son las siguientes: 
Este Banco hace los préstamos 
desde cinco á cincuenta años con 
primera hipoteca sobre fincas rústicas 
y urbanas, dando hasta el 50 por 100 
de su valor, exceptuando los olivares, 
viñas y arbolados, sobre los que sólo 
presta la tercera parte de su valor. 
Terminadas las cincuenta anua-
lidades ó las que se hayan pactado, 
queda la finca libre para el propie-
tario sin necesidad de ningún gasto 
ni tener entonces que reembolsar 
parte alguna del capital. 
La cantidad destinada á la amor-
tización varía según la duración del 
préstamo. 
ADVERTENCIA IMPORTANTE 
El prestatario que al pedir el 
préstamo envíe una relación clara, 
aunque sea breve, de sus títulos de 
propiedad, obtendrá una contestación 
inmediata sobre si es posible el prés-
tamo, y tendrá mucho adelantado 
para que el préstamo se conceda con 
la mayor celeridad, si hay términos 
hábiles.—En la contestación se le 
prevendrá lo que ha de hacer para 
completar su titulación en caso de 
que fuere necesario. 
L A A M É R I C A 
A ñ o X X I I 
Precio de suscricion en Espa-
ña, 24 rs. trimestre. 
E n el Extranjero 40 francos. 
E S T A B L E C I M I E N T O T I P O G R A F I C O 
DE LOS SEÑORES M. P. MONTOTA Y O. 
Caion, 1. 
